六叔

六叔比我大四岁。

我小时候，六叔就是一直欺负我的那个人，他仗着比我大几岁、长一辈，对我的态度用“飞扬跋扈”来形容一点也不为过。童年时的我，心里最恨的人就是他。

记忆中最清晰的是我上小学五年级的那一年，因为不喜欢学校而索性逃学的那一天，我在电影院看了一天的电影，天快黑的时候才回家。

那时，我和六叔住在一个屋。推开门的时候，他正气呼呼地躺在床上。

“去哪了，你？”他问我。我把头扭向一边。

“你是不是没去上学？！”他突然暴怒，“跪下！”

“有这么严重吗？”我在心里不屑地“嗤”了一声，微笑地看着他，嘲笑他那与这件事的严重程度并不相称的火气。

家里的其他人围观着。显然也对我的不争气抱有怒气。但我宁愿相信，他们是想看到一个小孩子如何被另外一个小孩子制服。

六叔拿出一根木棍，削得亮光光的，肯定花费了他不少时间。

“跪下！”火辣辣的疼痛从腿上传来。

于是，我跪了下来，在一个只比我大几岁、并不比我高多少的人面前，屈辱和眼泪同时汹涌而下。

我想，如果事后六叔能表现出一点点的愧疚，我也许会原谅他，但他并没有。

我有了发呆的习惯。幻想中的世界是五彩斑斓的，不同于这残酷的生活。时常走神使我看起来有点恍惚，心里的积怨让我变得对任何人都很冷漠。

当然，六叔是第一个。

他开始敲打我的头：“你的脑袋是不是生锈了？”在这样问我的时候，他会随手拿起某种东西敲打我的头，比如勺子、笤帚、筷子等。我不躲，也不抗议，但我心里的凶猛动物不断地生长着。

有一天吃饭，我抽了一下鼻子，六叔用刚盛完饭的勺子一把敲在我的头上：“抽什么抽？！”

我平静地走到晾衣绳边，用毛巾把头擦干净，又坐回饭桌边。这时，一件可笑的事情发生了，他自己也抽了一下鼻子。

我忍不住“扑哧”地笑了一声。

对六叔来说，没有比这更尴尬的事了。他抄起一把扫帚，没头没脑地敲起我的头来。一边敲，一边说：“让你笑！让你笑！”

我终于爆发了。

我腾地站了起来，我的鼻子几乎就要触到他的鼻子。“不要打我的头，我告诉你！”我恶狠狠地说。他惊诧地后退了一步：“你说什么？”我又重复了一遍，然后一步跨出家门。那天，我彻夜未归。

自此，六叔不再敲打我的头。不是他不想，而是他不敢。因为第二天清晨我回家的时候，他看见了我头上的血迹。

“怎么弄的？”他问。声音小小的。

我洗掉额头上的血迹，然后抬起头平静地对他说：“和别人打架打的。”他后退了一步，一副难以置信的样子。

“在哪里？”

“在电影院，和四个人。”我冷冷地说，“不过，我没有输。”

从此之后，六叔再没有对我动过手。

二十三岁那年，我结婚了。在六叔眼里，我成了个像模像样、意气风发的人。而经过生活的磨砺和几次不大不小的挫折，不到三十岁的他，依旧纯朴、胆小、脾气暴躁。

我爷爷一直说，我们家出了两个酒鬼，一个整天在外面喝得醉醺醺的，一个整天在家里喝得醉醺醺的。在外面的那个是我，在家里的那个是六叔。

但我和六叔从来都不在一起喝酒。

六叔有个毛病，喝酒后爱闹事，常常和六婶或者家里的其他人闹得不可开交。他还常常闯祸，不是打碎玻璃，就是踢坏一扇门。

有一次他闹得实在不行，我忍不住冲进他屋里。

“你到底有完没完？深更半夜你折腾什么？”我声色俱厉地对他说。

他醉眼迷离地看着我，磕磕巴巴地对我说：“你……在跟谁……说话？我……可是你六叔。”说罢，他就要上来揍我。

这是我和六叔的第一次正面交锋。这时候，我已经不是小孩子了，而是比他更年轻有力的大人。

我抱着他的腰，一次次把他摔倒。但是只要我一放手，他就马上爬起来。于是我便把他按在沙发上，只要他稍有反抗，我就用手掌摁住他的头。

“以后还喝不喝？”我问他。

“你先管好你自己再来管我，你这个浑蛋！”他骂我，“我知道你记恨我，小时候我经常揍你，但你是我大哥的儿子，我不管教你谁来管教你！”

他诉说他遭受的苦、承受的压力，还有他永远也说不明白的委屈。他说如果有我父亲在，怎么也轮不到以前他打我、现在我打他，也不会有那么多的苦日子来折磨我们。

“大哥，大哥啊……”他哭了起来。他的大哥是我的父亲。

直到我也哭了。

我拍打着他的头，轻轻地。他的头发乱糟糟的。他是我的六叔。

所有对他的怨恨在那一刻全部消失了。

二〇〇〇年三月，我举家出走他乡，在家门口，就要上车的时候，一直抱着我儿子的六叔叫住了我：“浩月，你等一下。”

他拿手拍了一下我的头，没有一点犹豫，也不顾现场有那么多人，像以前那样霸道。

我也拍了一下他的头。

我们都笑了。

（壳中藏摘自现代出版社《在往事里走动的人》一书，陆 凡图）