跑步心法

每次和朋友们谈到跑步，照例会有两个问题冒出来。一个是有关膝盖，担心把膝盖跑坏。确实有此危险，但是我想了想，我的这副膝盖如果不跑坏的话，到了七十岁或者八十岁的时候，它自然也会坏。我也没打算把膝盖留着当传家宝，趁着它还能用，就赶紧用吧。第二个问题是，跑步太枯燥。很多人说因为枯燥，所以不跑。

这么说的朋友，他真的没有好好跑，凡是真正跑步的人都知道，跑步一点儿都不枯燥。每天跑步的时候，自己都在身体和心里上演一场激昂、复杂的大戏。前面的三四公里，那个“我”，盘踞在懒惰肉身中的那个“我”，还在充分起作用。“我”很累。“我”的身体很沉重。“我”跑步的姿势是不是正确？旁边过去的那个人怎么跑得那么轻松？跑还是不跑？这是些要命的问题。厄普代克写过一部小说《兔子，跑吧》，我又不是兔子，我为什么要跑？哎呀，你想的事多了去了。这个时候，你必须和自己做斗争，你必须“镇压”自己，那个“我”就是你的敌人，那个奔跑的你，就是要甩开盘踞在你身上的虎狼，你得拼命跑。终于，你披襟当风了，澄怀静虑了，你只有一个念头，就是跑，然后你就越跑越轻松。跑到六七公里之后，你知道那个“我”不在你身体里了，你把它卸载掉了，你轻了、空了，你停不下来，多巴胺、内啡肽如风，风劲马蹄轻，所向皆空阔，你不是你了。

就我的体验来说，跑步是一个去掉“我”的好办法。一个写作者或者阅读者，如果我们能像跑步那样，把自己彻底交出去，从有限的、顽固的肉身中的那个“我”里跑出去，这个时候你可能会觉得至大无外，会觉得这个世界如此清新饱满、进出无碍。

（刘 振摘自译林出版社《空山横》一书）