王长田：光线之外

锅盖头，鱼尾灰衬衫里面套着一件雪白T恤衫，在北京电影学院影视金融班教室头顶荧光灯的俯视下，双眼显得有点深陷。和我们12年前面对面相比，58岁的他独缺一副当年的掐丝眼镜。

这是2023年的4月，北京温柔如油画。王长田站在讲台上，“寄托”了一个比希望光线传媒当年上映超过10部片子更大的期望：“2024年，看看有没有可能带动中国的电影票房进入70亿时代。”

他期望的这部里程碑的片子，名字叫《哪吒之魔童闹海》（以下简称《哪吒2》）。

2025年1月29日正式上映，10天6小时6分后，片子破70亿元票房。今天（2025年3月17日），《哪吒2》全球总票房为151.29亿元，全球影史票房榜上排在它前面的分别是212亿元的《阿凡达》、202.99亿元的《复仇者联盟4：终局之战》、168.25亿元的《阿凡达：水之道》和164.23亿元的《泰坦尼克号》。今年他也刚好满60岁。

票房和年龄一样，固然不能说明一切。7个交易日录得5个“20cm”涨停，股价涨近200%，也只是环视的聚光灯在焦点内投过来的热度。“焦内”的王长田，是“影视院线股王”，是“票房救世主”，是“中国电影的希望”。

焦点之外呢？

王长田说自己像骆驼。成为股王之前，光线传媒有长达近10年的股价低迷。《哪吒2》爆火的背景布上，也曾贴满对光线传媒“烂片”的差评。他说自己是骆驼，“就像我们企业赚了钱，好好存着，变成公司的现金流。当日子不好过的时候，仍然还有脂肪储存在那，可以保证生存。”

可是中国影视行业曾被认为是接天无垠的草原啊。万马昂首啸西风的时候，谁会傻到甘心做低头的骆驼。

“我们没有政治背景，资本也并不雄厚，一直有人说我们这样的公司将注定给别人打工，也有人说我们势单力薄，走不了多远。甚至在我们的主营业务利润已经成为行业最高的此刻，我们的估值仍然低于行业平均市盈率8倍。”

—所以，这又何尝不是另一种“指马为驼”。

现如今，像是马儿们熬成了走马灯，骆驼却熬成了千里马。不，虽距离王长田期望的“103年后还能存在”的伟大公司，还差76年，也不知道《哪吒》会续到第几部，但他说他会一如既往地做“这个行业里最勤奋最抠门的老板”。那样的话，骆驼永远是骆驼。

骆驼喜欢沙漠吗？

14年前，我们在光线传媒创业板上市的第二天见到了王长田。当时，他目不转睛地盯着电脑屏幕，光线传媒股价正在逆势攀升。

我们当时说，光线上市，是王长田一个公开的梦。

2007年，王长田采用换股、对赌的形式，与纳斯达克上市公司华友控股集团合并曲线上市。彼时，光线传媒作为国内领先的娱乐内容制作公司，虽然在电视节目领域取得了一定成绩，但也面临着电视节目增长瓶颈（如《娱乐现场》收视停滞）、新媒体业务尚未形成规模效应的境况。

借壳上市既能规避IPO门槛，又可借助华友的无线渠道拓展分发场景。双方合并被业界称为“中国版时代华纳的雏形”。

结果“梦”真的只是一个“梦”。合并不久后，市场预期错位、利益分配失衡、战略路径分化等问题接踵而至，最终导致对赌失败，上市梦破灭。

王长田不得不继续隐忍，等待时机。

直到2011年，王长田才终于能够长舒一口气。光线传媒的市值达到了81.1亿元，王长田个人持股身家也达到了43亿元，光线传媒与华谊兄弟、华策影视并称为“影视三驾马车”，这都是他隐忍4年生命力的小小“膨胀”。

大约5 500万年前，骆驼从北美洲迁徙至欧亚大陆。在与其他有蹄类动物（如马、鹿）的竞争中，骆驼逐渐被排挤到食物贫瘠的荒漠地带。为了生存，骆驼发展出了适应干旱环境的特殊生理结构，而非迁移到食物丰富的地区。这种在逆境中坚持、靠内生动力穿越周期的精神，正是王长田所崇尚的。

王长田并非不喜欢更简单的曲线上市，也并非不喜欢按部就班地赚钱。就像没有一头骆驼天生喜欢沙漠。

1998年王长田下海经商时，电视台显露出制播分离苗头，节目内容供不应求。他拿10万元成立了“光线电视策划研究中心”，靠写策划和拍专题片赚钱。

为了把片子卖出去，王长田免费将片子提供给电视台播放，以换取部分广告时间。凭借这种方式，他制作的《娱乐现场》《音乐风云榜》《娱乐人物周刊》等成了过硬的产品，当年就赚得盆满钵满。那个飘逸的“e”字牌标，不知道是当年多少少男少女梦中的“红蜻蜓”。

但很快，风向转变。2000年，有线、无线电视台合并形成区域垄断，电视台话语权增强，内容提供商的日子变得艰难起来。2005年，《娱乐现场》被调整出北京四套。

曾经风光无限的“民营电视四公子”—王长田、董朝晖、孙健君、陆兴东，分别率领的光线传媒、欢乐传媒、派格太合、唐龙国际，在两台合并的冲击下，有三家退出了舞台。王长田开始反思：“我还能做些什么，我的核心竞争力在哪里？”

彼时，电影已被纳入“文化产业”范畴，资本开始介入，票房超1亿元的“商业大片”出现。从2002年张艺谋导演的《英雄》开始，大投入、大制作、明星云集的制片模式成为行业风潮。

王长田将目光转向电影行业。考虑到电影投资制作需要资金和经验积累，而这两方面都是自己的强项，于是他从油水少的电影发行切入，还能利用手头的营销渠道及媒介等资源。

2004年，光线影业成立，两年后发行了第一部影片《伤城》。虽然发行效果不错，但王长田很快意识到，仅停留在发行环节，附加值有限，难以在电影产业中占据核心地位。于是，他开始思考进入电影行业中心的可能性。

毫无疑问，“中心”是利益的集中点，如同一个深邃的漩涡，密不透光。那里哪有“没有政治背景，资本也并不雄厚”的王长田的立锥之地。

从2007年开始，王长田尝试让光线在做线下活动的同时，由单一业务发展到集“节目制作和发行公司+广告公司+公关公司+活动公司”各功能于一体的整合营销公司。

“我们的模式其实有点像腾讯，他们原来所有的业务都是架构在QQ上，不断扩展，彼此粘连。光线则是依托电视网，进行内部资源的组合，想做什么事，没人找人，没项目找项目。”

他硬是在沙漠里找到了一汪支撑光线活下去的泉。

旧十年，救十年

上市后的资本增长，让王长田缓回了气，他一直埋怨的“政策的沙漠、资金的沙漠、人才的沙漠”，至少越过去了一片。

他有了投资商业大片的底气，却没有投资它的勇气。在当时，导演和演员是影响单部电影投资回报的关键因素。华谊艺人经纪业务中就有明星持股模式，以冯小刚、张纪中、黄晓明等持股较多。

这是一种类似于“包工头式”的模式：成立厂牌，绑定导演。这种模式最初是华谊先实行的，其中最大的厂牌就是冯小刚。因为冯小刚的一系列电影，华谊还以“非诚勿扰”为重要IP，建成了不少实景娱乐的基地。

然而，绑定一个已经有不少成名作的著名导演，除了交情，最现实的就是钱。为了加固与冯小刚的合作，2015年，华谊用10亿元高价收购了冯小刚公司70%的股权，换来了冯氏的5年对赌。

对于绑定艺人，王长田并不看好：“如果你的艺人不适合自己的影片，他一定要出演，怎么办？”反而是导演，每年上映百部影片，导演供不应求。而新人导演，如从演员转型的导演，这个区域还是蓝海。

—这虽是蓝海，却也如同沙漠。新人导演成本低，但启用生面孔意味着要赌未知的票房成绩。

怎么办？只有赌。

但赌的不是胆识，不是谨慎。王长田在办公室放了一张白板，写了几乎所有可能合作的导演。当徐峥拿着自创的剧本手舞足蹈地讲了近20分钟后，王长田拍板了投资。

要知道那时候的徐峥才刚刚转型，王长田看中了他的剧本。《泰囧》成为首部破10亿元票房的国产电影，也吹响了光线传媒逆袭的号角。2013年起，光线传媒与苏有朋等合作，借《致青春》等几部青春喜剧类型的爆款扶摇直上，并在 2014年凭31.39亿元总票房取代华谊，成为新“行业一哥”。

这里面有个有趣的现象王长田并没有明说。他找的是便宜的新导演，但没有说是生面孔。举个例子，徐峥演而优则导，王长田给了他这样一个机会。他的名气、野心，也对市场做了一定的票房背书。

赌靠的就是这种谋略。

其实当时王长田仍然没有想太清楚光线的核心模式，直到2023年过后，中间投了几个差强人意的新导演和新电影，他才逐渐意识到：“整个影视行业的基础建立在剧本之上，没有好的剧本一切免谈。如果没有好的剧本，千万不要因为任何因素，就匆忙开机，比如一个演员等不及了，一个导演等不及了，还包括今年没片子了，我得赶紧弄一个，这些都绝不可以。因为你做了就是赔，你不做还不会赔。所以，你可以一两年没有项目，但如果你只要有一个坏项目，可能就把公司的未来几年全赔进去。”

教训只有用时间买单。

就在光线传媒做影视投资如火如荼时，电影行业也在发生变革。从2013年开始，以百度、阿里、腾讯为首的互联网资本频繁“照顾”影视，从资本运作到业务合作开始深度参与。

互联网介入使明星片酬飙涨，影视公司水涨船高。2014年定位于影视投资方面的基金规模达400亿元，这一年总票房还不到300亿元。A股影视并购事件从2013年的个位数，增加到2015年的70多起。

有人说这个行业在洗钱。王长田没有明说，尽管为光线引入了股东阿里，但他始终坚持小成本投入。“我们比较专注，没有乱花钱，没有好高骛远，这么多年做的事情实际上非常少，一段时间就只做一件事。围绕这件事情为核心，在周边做适当的拓展，但是从不去做大规模的越界拓展，因为我们的人才与资金很难支撑。恰恰是这种选择，让我们的业务比较聚焦，在细分领域有可能有小拓展，但要说把公司做大，可能不是我们这个公司的使命。”

老路，新路

是这样吗？

王长田不否认他也曾有过千亿市值的憧憬，不过就像他后来说的，“实力不允许”。实力允许他做什么样的梦呢？

时光回溯到当年《音乐风云榜》创办之际，光线一时风头无两。记者们满天飞，频频出国采访，除了中央电视台，连省级电视台都难以想象的事情在光线变为现实。越来越多的明星主动找上门，光线办公区被誉为明星出没最多的京城秀场。

2004年，第四届“百事音乐风云榜”揭晓前夕，光线负责音乐风云榜艺人统筹的负责人，将相关资料提交到了王长田的案头—一些歌星、唱片公司或隐或明地表达了谈奖、要奖的意图，否则将不参加颁奖礼。此前已经成功举办过3届的颁奖典礼，遭遇空前压力。

2004年2月16日，光线在北京举办了风云榜颁奖盛典的入围提名发布会，规模很大，各路电视及平面媒体纷纷前来，几大网站现场直播。有报纸评论说，这个颁奖提名发布，阵容都跟正式颁奖差不多了。

后来王长田自曝“黑幕”，揭露行业颁奖典礼中的潜规则。一连串动作，导致光线切断了要奖唱片公司的退路，也切断了自己的退路。