女性·春

阮玲玉死了，死于人言可畏，死于爱而不得。

阮氏生前问费穆：“我是一个好人吗？”街谈巷议牵动着她的神经，在世人的观看中，她如同她的戏（《神女》）。究竟是水性杨花、逢场作戏的街女，还是无私奉献、身陷囹圄的慈母？费穆放弃了这番审视，也不借她的悲苦表达复仇的觉醒（《新女性》），而是混融了街女与慈母的双重形象，塑造了为情虔诚又为情所困的女人，纯真、柔情且不失性感的少女、妻子与母亲（《香雪海》）。

这便是费穆与众不同的凝视女性的方式：女人，“很慎重很甜蜜的”，“但有时她的心绪恶劣起来，又令人觉得她恶劣”，“残忍的、自卑的、自抑的、悲悔的、高贵的、讲情理的”，“焕发的容光可以使妖魔缴械……”，仿佛是荟萃了人类欲望、情感与意志的盛器，变幻莫测。对女性内在的凝视，构成了《小城之春》的基调，也使费穆放弃了用蒙太奇刻意构建可供感化的道德角色，转入他所称的“叙事分幕法”，凸显心理描写和氛围的布置，如绘一卷园林图，徐步进入女性的精神世界，细腻地刻画出在家庭与出走间游移的“娜拉”。

从右至左慢摇的空镜，缓缓展开了这轴长卷：越过田连阡陌的郊野、杂草丛生的城郭，便进了城，于春桃间穿行，上小桥，入巷口，径至后园门口。戴家正房已毁，昭示了男性宗法世界的垮塌，戴氏夫妇住进了带有花厅和厨房的后园——一个由女性经营的空间，男性被迫退守其间。

囿于这狭小天地的夫妇，各做各的事，各怀各的不安。买菜买药、伺候丈夫、料理起居，是玉纹的日常，身体力行着，心思飘忽着（“人在城头上走着，就好像离开了这个世界”），留恋新婚宴尔的从前，无奈死气沉沉的眼前，渐行渐远的恋人恍惚又掠过脑际（“不知怎么是好，我就只有想你”）。郁结于心底的，许是难言的怨望，许是无望的期待。幻想是沉在深渊的玉纹挣扎的喘息，好似照进妹妹门前花屏的春阳（“到妹妹屋里去吧，仿佛在这间屋里阳光也特别好些”），虽抓不住，却能暂时疏离尘世，嗅一丝生机；独坐园内的礼言，面对颓坏的老屋兴叹，喝退活泼顽皮的妹妹，要求妻子守在自己房里做女红，仿佛命令是那万年不换的药方儿（“今天的药方还改吗？”“不改”），尚能维持住家族的荣华体面。但他不愿玉纹在操劳中消磨青春芳华，笨拙、卑微的渴求，也唤不起妻子在责任与怜悯之外的爱意。礼言忍不住自怨自艾，除了垒砖砌墙，把自己封闭起来，找不出修复夫妻裂隙的办法（他站在园内修补半圆的墙洞，这墙洞仿佛是阴阳残缺的象征）。意志与秩序的皮层温暖不了这一夫一妻，一个不愿像寡妇那样未亡先死（“我没有勇气死”），一个也不想如鳏夫一般余生冷寂（“您忘了戴围巾不冷吗？”“春天了”），内心隐匿的不甘，意欲挣跃生活的表层，翘首企盼涌动的波澜。

同在思春，春又在哪里？

乍暖还寒时分，一个洋装翩翩的男人，乱入这方寸天地，无意间碾碎旧世界的药渣（老黄倒在后门的），矫手翻墙，破洞而入（正是礼言修补之处），吹弹了一折春曲儿，也吹皱了一池春水。

与孱弱内抑、讷于辞令的丈夫不同，这个肩膀宽阔、健硕挺拔的男子志忱外向爽趣，善解风情，丢了魂儿似的，凝望着他曾热恋，如今还对他念念不忘、欲迎还拒的“玛芮娅”（“你为什么来，你何必来”）。机械地整理药片、铺床展被的玉纹，背后生眼，被“伊万都达”插科打诨，参透了心意（荷包蛋是玉纹有意安排），多年来萧索的身心，渐渐回暖。托老黄送去的兰花纤姿摇曳，幽香四溢，在志忱接纳了这番试探后，送热水、送被送毯，小心翼翼又难掩兴奋地把混着体香的暖意，一股脑地塞满她那情郎早已满满登登的房间，望着玉纹轻轻挪开的春桃绽放的瓶插，志忱不由念叨起梗塞在心门的回忆。缭绕的情欲慢慢蒸腾（玉纹换上毛衫，志忱测量体温），又缓缓熄弱（有意无意间碰到一起又缩回的手），如明灭摇摆的灯影（对称的前后轻微晃动的吊灯）。横亘于意识中的礼言的窥视（微仰拍，刚好是躺下的礼言的视角），牵出一番心猿意马的对话，“就跟拉警报似的”（镜头转换至未眠的礼言），旋即切断了交融的电流，掐灭了闪烁的光亮。霎时间，玉纹再次堕入她哀怨的心影里，冲决了泪堤，而那多情的男人默默伸过手来的抚慰，是留给她，也是她竭力要留住的暗烛微火（中景蜡烛）。

志忱这阵无来由的风（“东南西北风把我吹来的”）——性与情在意识与无意识间穿插跳跃的幻象——吹开了玉纹，紧跟着又牵动礼言的心脏与神经，由此，妻与情人、妻与夫之间开始了缠虐的摇摆。

四个人一起走上城头，“没有目的地乱跑”，心追着流风，身体也飘离了故园，如浮云天地，宽广起来。玉纹跟在后头，一袭锦缎旗袍，流光溢彩，好似那娇艳欲滴又不敢示人的芍药（旗袍纹样），踌躇地踱向春阳（“他，他们站定了等我”），期待又羞赧地献于她的情郎（“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药”，《诗经·溱洧》）。光天化日下暗戳戳地牵手，满足了片刻间偷情的欢愉。载着爱情的船，伴着歌声，划向曲岸深处。玉纹蹙着眉，抬眼瞄了一下转身回眸的礼言，像被撞破了心事，愧疚地躲开，又扭过脸去，“留恋地张望”摇橹的志忱。恋着，被爱着；撩着，愧罪着。那无来由的风，是那“细细的皮鞭”，轻轻地打在身上，摇橹搅动着春水（特写），船身瞬间抽搐了一下，不经意改变了行进的方向（船抖动倾斜）。

由意志掌控的死水般的生活，仿佛迎来幻想照进现实的曙光，任由风吹得鼓满帆的玉纹，迎着激流而上（“假如现在我叫你跟我一块走，你也说随便我吗？”“真的吗？”），做那飞出去的石子，冲出家的牢城（志忱雀跃地向城外投石），跨越世俗的藩篱，奔向甜蜜诱人、松快生动的天地（篱径间追逐）。

玉纹不是感受不到礼言对自己怯懦的情意（经由志忱劝慰再次传达的），只是厌弃他虚弱的身体，厌倦他反复无常的神经质情绪，被他自怨自艾、命令与嗔怒撕扯，害怕掉进憋闷、枯寂的精神空洞里（“礼言对我好，我明白，后来他病了，人越变越怪，我才觉得空空洞洞的”），让负疚与恭俭的贤妻之志埋葬自己半截入土的身体与灵魂（“他是我丈夫，我服侍他，我得死心塌地地服侍他，我心里是你，我又觉得对不起礼言，你叫我怎么办？”）。她想逃离，也抓到了逃离的希望，在奔逃的路上一步步将自己逼近人伦的警戒线，淫妇谋夫的邪念不请自来，吓得她连自己都认不清自己，迷幻止步于恐惧，审慎须臾未离理性的根基。

刹那的邪念也让她明白，私奔是一个女人搭上身家性命奔赴的一场赌局，这次她真想豁出去赌一把，只是眼前的有情人到底能在多大程度上，顶住世俗的压力（前有母亲，现有丈夫），无畏审判（奸淫之罪），以及未来种种可能的诱惑（移情别恋于像妹妹那样比她年轻得多的姑娘），坚定地与她共赴命运的赌约。她没有把握，不想随便，也从没随便过（“我没等你，我没随便你”），不想认命，便只有向命运之河投一块试金石。打着嫂子的名号对瞒着自己私自约会的志忱戏谑地兴师问罪，假托成人之美逼问他愿不愿意接受新妇，在在昭示着她在寻罪又逃罪的路上左冲右撞，向命运掀动一场随时会吞噬自己的风暴。

像在暴风眼里打转的风筝，情人一次次被折磨得不能抑制的对自己的情爱，带着她起舞旋转，但他种种纠缠退缩的顾念，又让她飞到高处也望不到天际（玉纹与志忱第二次城头约会，背景只有空疏得几乎不见云影的天空），而这命运之镜的另一面，又向她映射着丈夫那卑微却不失真诚的留恋（说服妻子说媒时将她拉入身旁）。

因爱而爱，因被爱而爱，为挣脱困绊而寻罪，因寻罪而被定罪，种种之间，哪个是渴求的，哪个又是能逃脱的，玉纹也辨认不清了（“我也有点矛盾，我不想跟你走”）。提着菜篮跑下城墙，沿着回家的石阶疾步如飞，既落下了以退为进的悬念，也显明了是走是留尚难下决心的徘徊。

此时的玉纹尚不完全知晓，生活的戏剧正将它从不示人的后台彰显于幕前。平日里温良的妻子隐微的精神跃动撕扯着礼言衰弱的神经（篱径私奔场景切换至礼言手捂胸口），他放下强撑的门面，不无信任地向老友吐露压抑的心绪：背负着令爱妻陷入未亡人处境的罪责——无力纾解乃至自我弃绝的悲悔（“也就是因为我的身体，夫妻之间的关系弄得这样不正常……伺候我这样一个病人，我是又感激又惭愧，我哭不出当然我也笑不出。……我不晓得你们认识，如果她嫁的是你多好啊！”）。礼言的坦诚令志忱无法不动容、不敬畏、不愧罪，他越发意识到自己是那个不该的闯入者。

三根绷紧的神经犹如缠绕的藤萝（花园环境主题），攀爬的生机又是束缚的窒息。妹妹戴秀十六岁的生日宴，是志忱与戴秀斗酒掀起的一场青春的招魂仪式，酒意微醺，迷醉了神经，礼言与玉纹从当下时间之流中游离出来，同时进入记忆里那个幻影但真实的自己。

戴秀紧贴玉纹的脸颊，令她仿佛挨近了十六岁的自己。玉纹敬戴秀，敬她的勇气，也敬她的福命，这两者是她未完成也是未得报的，遗憾还是追悔？倘若当初自己勇敢一些，再相信一些，没那么多名分的顾忌（“我真后悔，当初为什么不知道找个媒人！”“为什么不？你为什么不知道？”），跟随志忱离家出走，命运会不会就不是今天的样子？不顺命的倔强再次袭来，她松开衣领，悠悠荡荡地起身，一把推开礼言，与她的恋人划拳，更是与她尚在的青春缠斗。

志忱揪住礼言猜四川拳，把他沉溺于“上下五千年”的自己，带回曾经“纵横九万里”的自己，那个同样走出过小城、见识过天地宏阔的青年。礼言在被唤醒的同时，开始不得不直面他久已猜疑却在自抑的麻痹中从未敢正视的真相（猜疑在试探妻子做媒被拒时加重了）：他习以为常的服侍自己的妻子好像从不认识一样。志忱的提醒回荡在脑际（“她并不冷”），礼言被逼到了他命运的岔口，该怎么办？是死？是活？还是真就这样抱残守缺，半死不活？

随着志忱迷醉地登堂入室，闯入玉纹的房间，情与欲的光影再次交缠变换（玉纹坐于光室，礼言立于壁影），将妻与夫彻底推向了命运的涡流，在激越的翻滚中聆听自己，也是彼此的心声。

伴着醉意与梦呓，玉纹对镜簪花，妖娆顾盼，少妇沉寂的青春绽放了生命的异彩（旗袍梅兰竹菊纹样闪耀）。为情殉命（花架上的水仙，情死象征）——她就这样押下了命运的赌注，只有那绕在脖颈的格纹围巾（与旗袍纹样突兀地对比），预言着回报她的将会多么严酷、窒息与幻灭。

戴秀不满的审视令迷醉的志忱在越轨的边缘惊醒，悔罪的意志竭力控制着颤颠颠的欲念，强打精神守卫在贞操的门前。玉纹没有在劝退声中止步，对于一个殉情的“荡妇”来说，没有什么比负罪自杀更好的死法儿了。玉纹在地狱之火中飞舞，燃烧着她的情欲，被燎着了的志忱在抱起她的一刻泄了劲儿，缩回他探向地狱之门的身体，因为害怕引火烧身落荒而逃，恐惧地把玉纹像邪灵一样反锁进忏悔的门房。狂醉的玉纹拍打着牢门，想抓住她恋人心底里被瞬间埋葬了的最后一刻的真实——她舍弃身家性命也要换来的真实，吐尽最后一口气息，砸碎牢门（窗格与围巾格纹对应），在血涌的疼痛刹那完成青春的献祭。

志忱惊惧、慌张地为玉纹清理伤口，救治“淫荡”，亲吻洁白的纱布的同时，以忏悔净化自身，还贞洁于所恋，奉上了他所能给予的爱。对玉纹而言，这份爱无异于定罪，彻底将她推进地狱。拖着被侮辱与被损害的精神与身体，玉纹艰难地踱回自己的房间，再无支撑地摊倒在床，不得翻身（前景绣桌放大，罩住玉纹，构成压迫感画面），在悔罪的油煎中接受死亡（“我只有忏悔，我恨不得就死，我再没有面目见人”）。扯下审判书，恨不能绞碎在掌心（揉扯格纹围巾），比愧愤更让她这样一个弃妇绝望的，是无法爱，也无法再被爱。

礼言的心颤抖着，旧世界的执念摇摇欲坠（大面积的倾斜状窗格阴影），任何自我麻痹的尝试不再起作用（安眠药“多吃没有用的”）。听到玉纹的声音，辗转难眠的盼望激起了光亮。他凝望烛光里的爱人，如见美人，如视新妇，青春的记忆复苏了（“你的青春还在，我几乎忘记了你是我的太太”），愤恨自己虚妄的固执委屈了爱人，他不能不振作，要么富有生气地活下去，满足妻子的欲求，要么舍生取义，还之以自由（“我得把病治好我得活下去，要不，不如早一点死，不能再害你了是吗？”）。礼言以退为进，宽容、温柔地试探着玉纹的心意（“你现在是不是还在喜欢志忱？”），像母亲纵容了任性玩闹的孩子——不小心烫伤了自己，愧疚地需要抚慰（“你的手怎么了？”“开水烫的”）。

玉纹错愕了，丈夫竟隐匿她的罪迹，接纳了她，赴死之心被缠绵的告白温润了生机（放弃跳城自杀）。生命重获力量，她决心顺着这股力量活下去（“我想活下去，我得找支撑走”）。也许是对情人挽回自己名节之爱的最后一丝感念，玉纹哭诉地告别志忱，回了家。