婚后

结婚后，她时不时问我，你究竟看上我哪里了？

她的问题总是很突然，我完全没有准备好回复，当我支支吾吾说不出来的时候，她就会继续说，啧啧啧，看来你并不怎么爱我。

我也不反驳，只是心里会浮现一个场景：当我专注于某本书的内容，文字并不构成障碍，反而当我停顿下来，发呆般盯着某个字的时候，它就会变得越来越陌生，直到我完全无法认出。它们之间似乎完全没有关系，其实更想说的是，我不爱你的话，怎么会和你结婚呢。

但婚姻仿佛并不能作为爱的体现，有时候甚至被认为是爱情的坟墓。然而对我而言，爱一个人，就应该和她走到一起，承担责任，责任便是爱的具体内容。只有一个人甘愿对另一个没有血缘关系的人承担责任，他们之间才有某种超越功利性的关系存在。结婚并非目的，而是一种亲密关系的开始，是创造可能的前提。不过我并非因为想过这些后就决定与她步入婚姻，这个行为多少仍有激情的推动。

激情意味着仍旧年轻，爱情意味着激情尚未消退。库切、马尔克斯、麦克尤恩，垂暮之年还在琢磨爱情，在我眼里，他们从未老去。我感受到了这种激情，并希望能够将它抓住，在我这个年纪，自感这样的激情已经不多了。我有过几段恋爱，最后都无疾而终，除了消耗年岁，它们如针尖从我身上抽离时，激情也这样从针口流逝了，下一次总是比上一次更加更加艰难，知晓所剩无几，所以更害怕付出。我与她结婚或许怕孤独终老，退而求其次，是个匆忙绝望的选择？我知道并非如此，因为激情仍在，甚至焕发了更多的激情，它在身后推动我，与她一步步走近，直到走向那场婚礼。

两个人从相识到结婚我想并不容易，我们也是如此。我和她虽没有漫长的爱情长跑，认识彼此的时间不能说短，算起来也有六七年，只是其中大半我们都天各一方，忍受着各自的生活和情感困扰。我想这并没有什么，每个人到了这个年纪，都会有感情的需要，不断找寻，相处又分开，我们走到一起，没有对彼此的过去好奇，因为总会被提起，回想过往的失意，才能明了此刻的幸运。

只是爱情或婚姻并不应该以此衡量，其中的酸甜苦辣都是人生一味，是个人的命运。我想她之所以不断重提，除了湘西人敢爱敢恨的性格，更多是为了用过去的确定对抗未来的不确定，走到此刻，谁又敢说已然把自己的命运攥在手里？

按说她是我的大学学妹，不过她入学的时间我差不多已经在外地研究生毕业了，我是回校参加一次诗歌分享活动认识她的。作为我作品的朗诵者，她中性有力的声音似乎并不很合适，我更倾向于低沉、和缓，带有忧郁的节奏，倒是她的开朗大方吸引了我，后来我知道她是从湘西大山里走出来的女孩，并亲身去到那片山水时，就更让我惊讶与好奇了。尽管生于丘陵，我的性格偏于内向，面对生活从不主动发声，她来自一个穷苦闭塞的地方，生活却并未使她噤声。她有太多我想知道的东西了。

我当时在一个文艺出版社工作，刚入职不久，处境拮据，还在靠朋友的接济生活。对于爱情并非没有幻想，只是谈恋爱也是需要钱的，我去哪里赚取这笔开销呢。工作繁重，精神紧绷，下班了我只想在房间里看看书，稍有运动都觉得太累。我们身处两个不同的城市，那时还没有动车，往返需要好几个小时，除了周末，平时根本没有时间。另外一个原因或许更为真切，我还是觉得我们的年龄相差有些多了，谈恋爱这个念头在脑海里浮现时，也会有种羞怯感伴生。婚后她时不时会说，你算算，你读大学的时候，你老婆小学还没毕业。我何尝没有算过呢，就是想到了这个男人之间会说起的笑话，才让我犹豫不决，举步不前的。

她就是这样一个人，什么都敢说，什么都敢做。当我面对一件在我看来没办法完成，但在她的要求下做到了的事情时，我便会对她油然生出一股崇敬之情。比如有次她想看看变动床铺的朝向是否会让房间布局更舒适一些，让我试试，我深信仅凭我一人之力没办法实现她的愿望。为此我找出量尺，把床的长宽和房间的长宽都量了一遍，告诉她如果要挪动床的朝向，必须把床的一侧抬得很高越过墙体，才能调整好，而且床架已经被安装固定住了，没办法拆卸。我以为这样她就会放弃这个吃力不讨好的事情，现在想想，更可能是我懒得动手的缘故，因为后来事实证明，调整床铺方向并不像我想的那么困难，也确实看着更舒服了。她由此揭开了我做事时畏手畏脚的真相，也时常数落我，很多事情没有尽力去做，就不要轻易拒绝，她也确实如此，只要自己认准了的事情，总会想方设法达到自己的目的。

被她当面拆穿只是让我羞愧难当，我没有恼怒，把无能化为怨憎向她发泄，更像由此又发现了她身上另一种能量，它或许可以将我们更紧密地联结在一起，实现一些曾经或不敢想的愿望。我习惯了顺从，屈服于自己的想象，独自一人时很多事情便这样终结在了自己的幻想之中。由此她也时常调侃我，要不是她主动嫁给我，我现在还单着呢。

或许这些年来，我对于感情的选择过于被动了，始终没办法下定决心，相信感情，相信直觉，相信舍弃的一切都值得。而她好像正是这句话的映照。为了和我在一起，她舍弃了稳定的工作，离开了故乡，向千里之外的我奔来。每次想到这些我心里总会一阵潮热，是什么赋予了她这般信念和勇气，敢于为了爱情牺牲自己的一切？每当我有机会提到她在婚姻里的付出时，听者总会说出一句似乎很通达的话：总要有一个人付出才行。刚开始我会把它当成一种对她的赞赏，后来才慢慢明白，这句话或许还包含着另一个意思：怎么付出的这个人不是你呢？意识到这点后我更加无地自容，甚至怯于在他人面前再说起这些，每提一次，就是在自己的苍白之心上蒙一次耻。

这些想法多了以后，就会开始反思自己，我的身上应该有一种大男子主义，它始终让我觉得我是更重要的一方，任何选择的决定都应该以我为基准，由我来校准我的生活。换句话说，我就是生活的中心，其他人如果想走近我，都应该为了我而改变自己，我不可能为了其他人放弃什么。真正的事情没有发生时似乎倒也没有什么，假如一旦发生，可能就是致命的。当然这可能不仅是大男子主义，还是自私。我也始终觉得自己有自私的基因，尤其是婚前独自生活时，所有的事情都被简化了，就连远在故乡的父母也是如此，被距离阻隔，没有人情往来，我活在异乡的真空里。不喜欢的我会拒绝、远离，喜欢的我则无限沉溺，但真实的生活恰与此相反，更宽阔，也更复杂。我又想到自己可怜的自尊，没有能力时，它就是我唯一的救命稻草，无法融入时，它就是我幻觉里唯一能够保全的东西。遇见她之后，再想到它时就会觉得可笑，真正的生活教会的人就是她，尽管生于逆境，她却敢于追求自己的理想，不论是感情还是生活，她追求的时候总是拼尽全力，无所不能。婚后偶尔遇到我在某件事上执拗不化，她就会很失望地说，你总是迁就你自己，从来不肯为了我而改变。接着又会说到婚姻中她的奔赴，而我只是坐享其成。

我知道这些只是她的一时之气，发泄之后就没事了。可是它们就像某种警醒，时不时地会提醒我：你是否真正的冥顽不灵，是否真的自私怯懦到了极致？我想起大学室友曾对我的评价：等，靠，要。写下这三个字时，它们是如此自然、准确，好像无数人曾被它们定义，如今我也是其中之一。不可否认直到如今，我拥有的一切似乎都是这样得到的。就像她笑我的一样，如果她不主动嫁给我，我怎么可能会有老婆？

我不知道她的婚姻是自己主动争取的，还是像我一样“等”来的，这个并不重要，我更在乎这几个字究竟概括了我多少？我可以为自己一辩，比如说我的心思并不在结婚生子世俗成功的一面，而是在寻求精神富足有所作为的一面，写出一个好作品胜过儿孙满堂富贵荣华。对精神追求的主动，所以才反衬出俗世生活的被动；对写作技法的摸索，所以才反衬出对生活技能的依赖。艺术的功利性同样也是生活的功利性，二者别无二致。说出来自己都不全信。人怎么可能不“世俗”呢？肉体凡胎人间烟火就注定了逃脱的不可能，所有的超越都是自欺欺人罢了。所以我需要她，因为她能够让我变得完整，能够让我与这个世界妥协，也许我也因此令她变得完整了，让她摆脱了家人朋友愈加急切的催促，但我能够帮她实现自我的完整吗？她从未表露这样的需求，只是很认真地完成工作上的事情，回到家把屋内屋外的绿植照顾好，有空时练练瑜伽、书法，然后购物。我有时候觉得这样就挺好的，她曾说我不食人间烟火，每天就沉浸在自己的书里，不知道柴米油盐酱醋茶，而她则全然相反，完全融入了日常的生活里，像个老食客一样在肉摊前挑肥拣瘦，像个生活家一般把房间布置得有了家的模样。我是镜中人，而她则是实实在在端坐在镜前的那个人。

后来由于工作变动，我离开去到另一个省份工作，几乎将内心的一切萌动都扼杀在了萌芽状态，仿佛知晓了我们之间并不可能。她上学，放假，兼职，毕业，回到故乡工作，经历一段又一段感情。我工作，写作，旅行，沉默，经历一段又一段感情。在一些苦闷的间隙，我们会偶尔相互探寻，依靠回复的内容猜测对方正处于怎样的境地，是热恋中还是恢复到了单身，但知晓后又怎样呢，知晓并不能为彼此带来慰藉。

我们便互相打趣，嘲笑彼此，我是从这些片段里知道了她很自律。只是自律并非规律，相反很多时候这种自律与自然规律完全相反，比如她有段时间在教培机构工作，每个白天忙得脚不沾地，大半夜回到家还会坚持练瑜伽，收拾好入睡已是凌晨一两点了，而明天五六点她就得起床重复忙碌的一天。我无法理解她为何要这样子，这种自律犹如自虐。婚后我才从她不断提及的感情挫折中知道，她只是为了争一口气。她的前男友家境一般，但在省城供有一套房，在他们的相处中总是处于自认优越的一方，优越而又无知，她这样说。分手之后，她孤立无助，没有什么可以依靠，只能不断地鞭策自己。工作是现实，能够给她带来丰厚的收入，当然都是辛苦挣来的，而瑜伽就是理想，是对美的不懈追求和对自己的自信，她两者都不想放弃。面对失恋我又明白了什么呢，我当时没有想明白，现在回想仍不能明了。但无疑有一点始终没变，她们总是觉得我不切实际，对世俗人情一窍不通。过往所有的日子，除却那些曾共同走过的，余下皆是一人的平静与苦闷，阅读和创作并不能带来本质的疗愈，也不可能让我人情练达，反而更是缩紧，退避到自己围设的天地之间，仿佛陷入一种更加绝望的循环。我无法理解她，同样她也无法理解我。

但我们怎么最后就走到了一起，尤其是她，怎么忽然就“回心转意”，不再介意我的不着实际，哪怕相隔千里也要决然奔赴？

尽管无所期冀，我们对彼此慢慢还是有了些许需要。那个时候，她及时从教培行业抽身，考取了另一地市的小学语文教师，生活逐渐稳定下来。随之而来的就是与教师有关的一切，教学、考核、比赛、职称，每时每刻都在尽其所能。由于她本科学的英语，喜欢文学而考取了语文教师资格证，刚进入这个行业时显得尤为吃力，各项工作都在摸索，而且也被领导质疑，只是没多久这些就自行消散了，因为她作为班主任带的班级语文成绩很快进入了年级前列。那时候向我寻求帮助，是来自她的论文写作。

她想参加省里组织的一次教学论文评选，就给我发来评选文件，和我一起探讨写哪个选题更好。我是个门外汉，不过也知道她在教学上的努力，就建议她以自己的实际经验为基础，写一篇关于新课改背景下小学语文教学的文章。她没有什么关于论文规范的概念，文章写好后，就交给我帮她调整格式，没想到获得奖项，她似乎意识到我身上某些不切实际的东西，有时候也或许有用，对我刮目相看了。我想缘分大概就是这个时候结下的。她渐渐与我热络起来，虽然远隔千里，偶然目见那个地名时，也会想到那里有个人与我有某种难以言明的联系。婚后说到这段往事，她把它说成是“撩拨”，我断然否定了其中的轻浮，毕竟里面混杂了我们很多的知识成分呢。后来她参加区里的比赛，又得到了更好的奖项，可能就坐实了我是她生命中的一个“贵人”。

直到现在她还是信赖自己的直觉，这种身体本能的反应。我未经思索脱口而出的一句话、一个无意的行为，假若与她的直觉相悖，她就会立马让我收回刚才的话，或为刚刚的举动道歉，我总想和她理论一番，但这个冲动只会更加愚蠢。

所以她身上仍有很多我未曾了解之事。婚后我们相处的愈久，她的那些想法举止的根源就会显露一些端倪，大多数其实都与她的过往相关，周围的亲人、那片土地给予她的影响和教益，被她深深习得。有时候面对她时我会想，我与她是截然相反的两种人，我慢慢离开生我养我的土地后，它就变成了我人生的一个起点，和路途上经过的其他点一样，好像没有更多的意义，不论是我的思考或写作，都以我当下的处境为原点，它被提及、想起的时候并不多，除了亲人朋友仍在那里，被我牵系，那片土地正在被逐渐淡忘。她虽然离开多年，却始终没有完全离开，就像她当老师的几年里，只要周末无事，她都会开一两个小时的车回家，哪怕来去匆忙也乐此不疲。她喜欢家乡的山山水水、草草木木，是真正的热爱，婚后我陪她回她家的次数比回我家的还多。每次在那片湘西的大山里，仿佛都有很多的东西值得她骄傲地与我分享，一曲流水、一条山坳、一幢旧居、一种夜鸟、一声兽嚎都饱浸了她的思绪，她不仅是这个家的孩子，更像是这片山水的孩子，性格里野的奔放的基因更多。