说“蛇”论“它”

蛇并不罕见，即使住在高楼大厦的现代人，在动物园中也很容易见到它们的身影。蛇很早就成为十二生肖之一。辰龙巳蛇，前后相接。就动物而言，龙之与蛇，确乎天壤之别。龙飞天而蛇入地，人们对龙可以任意想象其神异，而蛇无论如何想象其非凡但还是脱不开担心被咬的心结。蛇年说蛇，按照正常的思维，必然是挖掘出一些蛇之美好，增添一些吉利，给属蛇同人献几分欢愉。

语言中不乏谈蛇，“画蛇添足”说的是蛇本无足，因为蛇个头小所以“蛇吞象”就是不自量力，因为蛇可怕所以就有“杯弓蛇影”之惊，因为蛇阴毒所以就有蛇蝎心肠，“美女蛇”好不容易和“美”贴上边儿却比不美还糟糕。

关于蛇的故事确实不少，翻开《太平广记》之类的类书，不仅林林总总、数量可观，而且也颇见神异，白蛇当道、螣蛇乘雾、黄蛇降天，为神为妖不一而足，但蛇，大都还是负面的形象多，这是古代农耕生活中自然而生的正常心理。

洪荒的远古时代，草莽遍地，人烟稀少，那时气候可能偏暖，大象、孔雀、长颈鹿遍地游走，蛇舒适自在，到处都是。人类开始农耕，要开荒，要除草，要与蛇相逢相遇。我们可以想象先民们赤脚走在毒蛇经常出没的荒野中，一脚踩中软绵绵的东西，紧接着就是被它突然攻击，中毒，死亡。这时蛇给予人的是伤害和恐惧。甲骨文中有一个经常出现的字，上面一只人脚，下面一条蛇头部对着脚：

甲骨文合集2435

甲骨文合集33341

这个字表现的就是上面描述的脚踏上蛇，蛇奋起咬脚的场景。从辞例上可以判断，这个字表达的是伤害之类的意义。裘锡圭先生经过深入探索，确定就是伤害的“害”的本字。造字的人用这个构形来记录“害”这个词，真实反映了当时蛇害的严重。蛇既然害人，人如何对待蛇就可想而知了，甲骨文中有一字：

甲骨文合集16160

甲骨文合集31116

从文字构形看，显然是手持棍棒，对蛇迎头痛击，打得体液乱飞。在祭祀卜辞中这个字记录的是一种用牲的方法，“羌”就是把俘虏用这样的方法杀死献祭给神祖。这个字或许就是“杀”的本字，也可能就是《说文解字》中的“”，古书中写作“胣”。《庄子·胠箧》说“龙逢斩，比干剖，苌弘胣，子胥靡”，这些贤人被昏君用不同的方法给杀了，“斩”“剖”“靡”都很明确，这个“胣”就模糊不清，有了种种说法。追根溯源，最初就像甲骨文表现的那样——乱棒打死。“杀”也好，“”也罢，文字构形反映出的人类对蛇的处置方式是一致的，这个时候的人们很难对蛇产生什么好感。

我小时候在北方的农村生活过，蛇不常见，但偶尔也能见到，上山时拿上一根棒子，心中就多了几分安全感。只要有野外遇见蛇的经历，就特别能够理解造字先民的心情。

从成语到甲骨文我们翻了一遍，关于蛇的正面消息实在寥寥无几。人类用语言创造世界，让蛇成为美好吉祥，也不是难事。只要有需求，故事还是可以编的！

民间把十二生肖中的蛇称之为“小龙”，攀上了龙，自然也就有了几分高贵！龙是人们编造出的神物，身子就是源自蛇的披鳞带甲，爬行蜿蜒，从这个角度说蛇是龙的祖宗也无不可。

神龟与螣蛇都以长寿著称，《抱朴子·对俗》“蛇有无穷之寿”，《搜神记》也有“千岁之蛇，断而复续”。蛇是长寿的象征，属蛇终于得到了好处，什么比长寿更重要呢！

《搜神记》记载隋侯出行见到一条大蛇受伤，救治放生，其后蛇衔珠相报。此后“隋侯珠”不仅成了人人想见的珠宝，更成了知恩图报、施恩得福的经典说教，但人们终究没见过“隋侯珠”！

白蛇本来是妖，成了精与许仙相恋，被识破镇在雷峰塔下。随着人们对自由恋爱的渴望，白蛇逐渐变成了追求自由爱情的斗士，雷峰塔倒掉也就成了大快人心的事。但如此美好的白娘子，人们只能通过文字去想象，通过影视去观赏，现实中终归不会有。

古人坐在书斋里想象着报恩的、献爱的蛇的到来，都是在远离了蛇的危害才能有的幻想。在传统农耕文化中，只要人与蛇还发生着冲突，想让人们改变对蛇的恐惧，停止对蛇的伤害都是不现实的。斗转星移，历史的车轮踏入二十一世纪，大部分人住进高楼大厦，人们才发现不是蛇伤害了我们，而是我们伤害了蛇。它们尽量避开人类，躲在人迹罕至阴暗的地方求生存，它们是鼠类的天敌，维持着生态平衡。新的观念是蛇需要保护，甚至爱护！人们对蛇的态度在变，这个转变不是靠编故事自我欺骗，而是科学探索与理性决断。

蛇在人们的情感中、认知中发生着曲折变化，记录蛇的文字更是历尽曲折，与“它”“虫”“也”彼此纠缠！

在甲骨文中有两种形状的蛇：

甲骨文合集10060

甲骨文合集22296

双钩的蛇形后来变成了“它”，是蛇的本字。《说文》540个部首中有一个“它”部，这个部中只有这么一个字，是光杆司令：“它，虫也，从虫而长，象冤曲垂尾形。上古艸居患它，故相问‘无它乎？’蛇，它或从虫。”

单线条的蛇后来变成了“虫”。《说文》说“虫，一名蝮”，它的读音也不是今天昆虫的“虫”，而是与“虺（huǐ）”相同，学者据此判断，“虫”就是“虺”的本字，是一种毒蛇。

早期农耕生活中与蛇关系密切，所以文字中蛇也多。但这些文字很早就被借作他用，“它”在甲骨文中就表示代词“其它”。“虫”的词义很早就扩大为动物的总名，兽类是毛虫，鸟类是羽虫，光着身子的人类是裸虫。所以在文字的构形中，“它”与“虫”逐渐脱离了与蛇的关系。战国时期秦人造“蛇”字的时候，大概也不会想到是把两条蛇放在一起，而是从“虫”“它”声的一个形声字，与“蝮”“蛟”等无异。在《说文》以来的表意字系统中“它（蛇）”就是一个孤零零的存在。“虫”也很早就退去了毒蛇的意义。

“它”字蛇的意义被“其它”给抢夺了，在文字中表音总还可以吧，但不幸又被“也”给抢夺了。“施”“他”“地”“弛”“”这些字在古文字中都从“它”声，到了汉代才逐渐被“也”替代；就连“蛇”，宋刻《太平御览》中也都写作“虵”。“也”比“它”出现晚得多，春秋晚期才露头，读音与“它”相近，但写法简单，汉代开始系统地替换。

每一个汉字的发展与演变都会受其自身规律的制约，但“它”的遭遇确实有一些离奇，不幸之大幸！

从作为蛇的本字来说，实在是不幸！鹊巢鸠占，很早就被假借为代词和器物名称，蛇的本义几乎被人忘却，不能在构字中表意，在《说文》孤零零地独立于“风”“龟”之间，就连表音的功能也被“也”取代。如此境遇的汉字很少，何其不幸！蛇与记录它的“它”字在传统文化中是如此不待见！

“它”字就像现实与传说中的蛇，脱皮蜕变，乘雾升天，长寿千年，抛开了蛇的阴影，借作代词“其它”，闯出一条生路，这个用法一直延续到今天。现在更加常用的代词是“他”，好像“他”与“它”有了区分人与人以外其他物类的功能，就来源说，“他”字出现得很晚，是“佗”的变形，“佗”是“它”的累增，归根到底，都源自“它”。“它”的代词意义源远流长，子孙繁衍，生命力极强，这是其大幸！

人类有这个本领，避开、改变、舍弃一切不利因素，创造美好的世界与美好的自我。一个小小的“它”字的应用也表现出这样的智慧，巧妙地避开了文化中对蛇的厌恶，发挥了语音的假借功能，成为最长寿、频率最高的汉字之一。

从“它（蛇）”字的命运转到蛇年的蛇。十二生肖中为什么选择了鼠、蛇、猪这类人类不喜欢的动物——不包括个别有特别爱好的人，这是另外一个值得探究的问题。无论如何，其结果是出生在巳年的人就属了蛇。出生在龙年的可以起名某龙，出生在马年可以叫某骥、某骏……属蛇不好炫耀什么，但也没有什么好尴尬。蛇是蛇，我是我，虽然属相文化让我们彼此关联，但十四亿人口的十二分之一都属蛇，每个人命运各不相同，该发达的发达，该落魄的落魄，全在人的努力，与蛇何干？即使热衷属相文化，蛇文化中负面的因素多，也可以生出另外一种文化：阴则思阳、弱可转强，更何况还有长寿的寓意足以骄人呢！就连一个“它”字都能抛开蛇的阴影，成为古今最常用，功能最强的文字，何况是人！

蛇行蛇道，人干人事。不要指望蛇干出人干的事，人也不要干出蛇干的事。彼此相忘，这世界会更加美好！

（责任编辑：马倩）