净地

一

第一次看见死亡，是为祖父守灵的那个夜晚。直到如今，在经历了多位亲人的离世之后，我才慢慢地理解了死亡的奥义，并以此为明镜，照见了活着的空相。在通往那极乐之境的道路上，时而漫游，时而踟躇；时而欢喜，时而啜泣；时而建造，时而毁灭。时而在暗夜中祈祷，在混沌中澄明，在痛苦中领悟——在生与死的浮桥上，你听到了河流捎来了天国的讯息。而我们过去是，现在是，将来也是这天国的孩子。

“天国”这个词，是祖父留给我的念想之一。

那天，我刚从麦场回到家，便听到了祖父的呻唤声。他呼喊我的名字。我害怕听到他的声音，仿佛那是来自地狱的细语。我去了后院，把捉来的灰雀装进了笼子。原本想要逃出这个家，但他的声音又从那个幽暗房间传了出来，拉住了我，捆住了我。一种暗黑之力把我推到了他的身边。他皱巴巴地躺在炕上，身上是即将腐败的衰朽气息。自从他瘫在炕上后，我便很少来看他了。或者说，我害怕看见他。这个等待死亡的老人，不再是我认识的那个祖父了。病痛给他戴上了可怖的面具，而他似乎也成了这个家族的陌生人。然而，一种愧疚折磨着我的心。毕竟，他曾是这个世上最疼爱我的人。

他拉住我的手，说：“爷看见天国了，那里有我大我妈我哥我姐。”

“爷，天国是啥样子啊？”

“天国里没有疼，也没有死。”

巨大的沉默如钟声般响彻在这个幽暗房间。我在他的眼神中瞥见了些许微光。这光让我多了份镇定，于是坐在他的身旁，握住他的手，陪伴着他的孤独。过去，我们总是有说不完的话。祖父的口袋里似乎装着数不完的故事，如天上的点点星辰。每当我想要逃离这阴翳乏味的日子时，祖父会从口袋中掏出一个糖果与一个故事。吃着糖果，听着他的故事，而清苦的日子也结出了香甜的果实。那种从大地深处生长出来的甜，到如今也滋养着我的想象世界。在那些故事中，他是真正的主角。在那些故事中，他去远方寻找金子，他在海上追逐白鲸，他在孤岛上建立王国，他在群山中修炼心法……那时候的祖父，是我心中的英雄。那时候的我，就想要离开村子，想要像祖父那般在外面世界闯荡。那时候的我，从来没有怀疑过这些故事的真实性。我期盼着祖父有一天可以带我去阅览大海、高山、庙宇和城市。直到有一天，他从板凳上摔了下去，晕倒在地。一切坚固的想象都破碎了，而我听到了他的心碎声。他们把他送进了县医院，三天后又把他拉回了家。此次之后，他就躺在了炕上，再也没有起来过，而等待他的将是心中的天国。我的梦也破灭了，再也不会有人带我离开这个村子了。我握住他的手，等待着奇迹的降临。

然而，奇迹并没有降临。他的肉身一天天衰朽腐坏，即便儿女们轮番为他清洗，却洗不掉身上的尘土气息。他的身体在变成自己的坟墓。我握住他的手，在冰冷的脉搏声中，听到了来自对岸的呼喊声——年轻时候的他，隔着河流，挥舞着手中的白丝带，呼喊着他的名字。我认出了年轻时代的他。在他儿女的神情中，我辨认出了年轻时代的他。在可以预想到的未来，我将拥有和他一样的面容。在镜子中，我瞥见了来自未来的召唤。

我握住他的手，仿佛握着随时可能消散的烟云。我们之间没有了话，而眼前的沉默开始讲述自己的故事。半晌后，祖母来到了房间，给他喂了些玉米粥。他们之间没有话。祖母说他们之间早都把话说光了。我想让祖母讲讲他们的故事，但她摇了摇头，说，没啥可说的，一辈子也就这么过来了。也许是看到了我的失落，她又补充道，等哪天闲下来，我给你好好唠叨唠叨，都是些陈芝麻烂谷子事，只要你不嫌烦。之后，祖母打开了收音机，里面传来咿咿呀呀的秦腔。我听不懂那些唱词，但在抑扬顿挫中，我听到了来自关中大地的呐喊。“关中”这个词，也是祖父留给我的念想。

“咱们关中人最恋家了。”

这是挂在祖父嘴边的话。在他讲述在外面世界闯荡的故事后，我几乎每次都要问他为何重新回到这个破落的村子。这句话则是不变的回答。我是关中人，这是我最早的身份认同体验。尽管那时候，我并不明白这两个字背后的意味。即便到了现在，每次听到“关中”二字，首先想到的是祖父，其次是秦腔，再次是我的村庄，最后则是我向往大世界的梦想。在我上学以前，祖父便教会了我如何写这两个字。在反反复复的书写中，我似乎听到了来自先人们的哭泣与欢笑、生死与离别。在这片藏污纳垢的净地，我也是一棵行走在荒野上的树，等待着开花，等待着结果。

祖父喊了几声疼之后，又浅浅地睡着了。我祈祷着他的梦中没有病痛，也没有死亡。我甚至祈祷自己可以分担他的一些痛苦。甚至，我可以把自己的寿命分一些给他。我放下了他的手，关掉了收音机，离开了房间。我又走回了后院，带着笼子走出了家门。那一刻，我似乎明白了笼中鸟儿为何歌唱。

走到了后坡的旷野里，我打开了笼子，放走了灰雀。我仰望着头上的云朵，仿佛看见了天国的模样。自此之后，我再也没有捕捉过飞鸟。我把鸟笼埋进了这片净地。

二

瘫在炕上以前，他是一个威严且智慧的关中老人。家族的大小事宜都需要向他请明，俨然是我们家族的大家长。六个子女生活在同一个村子里，即便后来各自结了婚，各自立了门户，但拿主意时，都要请教他们的父亲。他们既怕他，又爱他；既要仰仗他，又想摆脱他。在他们犯错时，他会用很难听的话训斥他们、改造他们、清洗他们，甚至体罚他们。在他的庇护下，子女们在村子里都算过得不错，人缘人品是公认的好。然而，他们与他并不亲近，甚至会躲着他。他们把各自的心事讲给了他们的母亲，而她以温柔如水的方式帮助他们，保护他们，也化解他们与他之间的隔阂。他是整个家族的形，而她则是魂。据祖母说，这一辈子，他们从未红过脸，更没有闹过事。只是到了后来，他们之间没有了话。

于是，他把很多话都讲给了我，仿佛我是他的佛龛，或是他的神镜。人这一辈子，总得有个可以说话的人。在他的讲述中，我听到了梦想与失落，看见了荒漠与河流，闻到了早春与暮秋，并由此见证了一个人在世间跋涉的艰难历程。直到终点的到来，他才明白上升的路与下降的路，其实是同一条路。后来的我，也走在了这样一条道路上。只是转头想把心里话讲给他时，他已经归于尘土，化作风雨雷电，如梦幻泡影。如今的我，已经忘记了他大部分的话，而剩余的话则在我的体内生长，等待化为繁花森林。如今的我，长得越来越像年轻时代的他，尽管我从未见过他年轻时代的面容。唯一留下的照片，是他去世前一年特意拍的遗照。在村子里，大部分老人唯一的照片就是自己的遗照。也许，这并不重要。在子孙们的神情中，我们可以辨认出他们曾经的模样，甚至可以聆听到他们曾经的心碎。

他们惧怕他，但我从来没有怕过他，甚至有点心疼他，而他从来没有向我动过怒，甚至连难听的话都没有。有一次，趁他睡得正深，我偷偷摸走了他口袋中的五块钱，和姐姐一起去了小卖部，挥霍掉了这笔巨款。等我们回家时，便听到了从黑暗中传来的吼叫。我意识到了问题的严重性。为了不让这火焰烧到其他人，我壮着胆子走进了那个房间。我已经做好了受罚的准备。我站在他的面前，低下了头，等待着命运的审判。

“想要啥就直说，咋弄起了这烂事。”

“爷，你老说心里苦，我想让你甜。”

随后，我从口袋中取出了五颗橙橘味的糖果，交给了他。他没有说话，而是剥开了一颗，塞到了我的嘴里，又剥了一颗，塞进了自己的嘴里。我看见了一颗泪水，滚落到他的嘴角，如洪水般淹没了他。这是我第一次看见他的眼泪。我走上前，拉住了他的手，而眼前的黑暗同时照亮了我们。我向他保证以后再也不会有类似的事情发生。

“我娃长大了，知道心疼他爷了。”

祖父说他心里苦的时候，就去诵读经书，那本自己唯一拥有的经书。他从抽屉里取出了泛黄的《金刚经》，交给了我。我还不认识字，却被眼前的新天地所迷住。我请求祖父为我诵读这本经书。他点了点头，漱了漱口，开始为我诵读里面的文字。我坐在他的对面，聆听着来自虚空的念词，是祝福，也是佑护。我听不懂经文，却有种被照亮的幻觉。诵读中的祖父，好像是来自世间之外的高人。那是我人生的第一次心灵洗礼。我意识到了语言的魅力，体会到了精神的超越，也由此领悟到人生的诸多可能。也正是这次经历后，我与祖父的心愈发亲近了，而我也初次品尝到了人间的苦涩。

三

自从他给我诵读了《金刚经》后，我再也不害怕那间黑漆漆的房间了。或者说，我不再害怕即将死去的祖父。我心中有盏灯被点燃了。每当听到他呼唤我的名字时，我会立即出现在他的面前，听他的忽高忽低的喘息声，听他断断续续的说话声。他把那本经书交给了我，没有多余的话，而我立即明白了他的意思。他和我分享自己的童年趣事，自己的远大理想，仿佛我是他的玩伴，而不是他的孙子。他的身体一天天枯萎，而他的视野也从老年退回到了童年与幼年，直到有一天，时间封住了嘴，带走了他的魂。最后的日子，留在他体内的只剩下了一个字——疼。我坐在他的身边，陪伴着他。他眼中的火焰在渐渐熄灭，而我在那深色的天宇中瞥见了星辰，瞥见了天国。

有天下午，祖父突然间有了精神，嚷嚷着要见自己的父母。子女们都围在身边，不知该如何安慰他。也就是在昨天，他们为他准备好了棺材和寿衣，甚至准备好了丧礼事宜，就等着他最后的咽气。面对眼前的情形，他们慌乱了手脚。这时候，祖母款款而来，捎来了光的讯息。是的，我们瞥见了那光。她拉住了他的手，说：

“明娃，咱爸咱妈都好着呢，就等你回家。”

这句话起了作用。祖父安静了下来，看了看他的子女们，随后又闭上了眼睛，进入了梦之国度。那时候，他似乎找到了自己的家。祖母说刚才那是回光返照，是人在临走前最后的回望。在那短短的几分钟，自己的人生如闪电般在头脑中闪现，随后湮灭，终于寂静。那时候的我，站在大人们的旁边，拉着姑姑的手，想象着祖父的一生。那么，他是该如何回顾自己的一生呢？那么，我该如何过自己的一生呢？人生第一次，我开始思考如此严肃的问题。在他的弥留之际，我还没有学会如何放手。

看着眼前疲惫的老人，我们深深体会到了自己的无力。起初，是姑姑先哭出了声音，接着是伯父伯母们以及我的父亲母亲，最后是堂哥堂姐表哥表姐们。悲痛在体内翻涌，发出哀鸣，但我就是哭不出来，甚至想要逃离此情此景。接着，祖母的骂声从哭声中浮现，回荡在这个幽暗之家：

“别哭了，等老了，你们再好好哭。”

他们止住了哭泣。沉默装满了这个房间。这是我第一次看见祖母生气，也许她并不是对孩子们生气，而是对即将而来的死亡生气。我们都知道，祖母还没做好分离的准备。尽管她从不在我们面前流露出一丝不舍与脆弱。之后，她坐在祖父的旁边，握着他的手，说着一些宽慰的话。我们围在他们的周围，再次等待光的降临。

然而，光带走了他。当天夜里十一点十五分，在子女们的陪伴下，他咽下了最后一口气。没有嘱咐，也没有遗言。他们没有在夜间哭泣，而是一起陪着他，坐到了天明。也是在当天夜里，我梦见了他。在森林中，我迷了路，而他及时出现，领着我离开那片黑暗之地，到有光的净地去。他一身白衣，如同夜间明灯。一路上，他给我说了很多的话，而我默默地记住了他的嘱托。我们来到了大海边，一艘白色的船停靠在岸边。他登上了船，转过头和我摇了摇手，随后便乘船而去，消融于黑暗。眼前的海也消失了，眼前的大地也消失了。我漂浮在茫茫空色中，等待新的领悟与救赎。

我从梦中游了出来。眼泪淹没了我。我把那本《金刚经》交给了伯父。伯父开始为祖父，也为我们诵读经文。我似乎听懂了其中的一些句子。接下来，天亮了。他们把祖父去世的消息通知给了亲戚乡邻。接下来，他们围在他的身边，结结实实地哭了一场。我依旧哭不出来。或者说，我害怕让别人看见我的泪水。

他们为他办了很隆重的葬礼，大半个村子的人都来为他送行。在葬礼上，我才第一次知道他的名字：丁德明。我反反复复地默念这三个字，仿佛这是我过去的想象地，是我未来的护身符。经过层层叠叠的仪式后，他们把他装进了棺材，他们把他送上了墓园，他们把他埋进了关中大地。站在这片净地上，在来往的风中，我听到了来自天国的哀鸣。

这是我第一次看见死亡，也是我第一次体会到了失落与心碎。也是从那一刻起，我长大了，而我的眼泪化为梦中的大海。多年后，这失去的遗憾并没有消失，心碎也没有消失。遇到人生难事时，我会向祖父祖母祈祷，会在夜间诵读《金刚经》。我和父亲越来越像了，父亲和祖父也越来越像了——无论是哪一条路，终究是同一条路。

这么多年过去了，我还是会做同一个梦——我在森林中迷路了，他及时出现，带我离开了黑暗之地。在我哭泣之时，他从口袋中取出了糖果，交给了我，说：“孩子，别怕，爷给你再讲一个好故事。”

（责任编辑：庞洁）