鸟作为复数

蛛  丝

在床上看了会书，准备关灯时，看到一根长长的蛛丝从灯罩上垂了下来，之前并未发现，像是有人想要悄悄钓走我可能会做的梦。被我发现之后，它开始摇曳飘荡，房间里没有风，但它就这样自然而然地摇曳飘荡，我被它的轻盈、飘忽不定迷住了，被它像是有生命一般的感觉迷住了。不知道过去了多久，突然转念想起一条带鱼，我从未见过活的带鱼，可能因为我从未见过活的带鱼，所以我会想起带鱼，想起一旦离开海水就会瞬间死去的带鱼。窗外正在下雨，房间里有一股又湿又咸的味道。我起身摘下这根长长的蛛丝，一不留神它就不见了，再也找不见。关灯躺下，窗外正在下雨，房间里又湿又咸，黑暗中，似乎有什么东西正在发光。

爱  神

爱神死了。群里有人在说想造棺材式的床。想到小时候在棺材里睡过一段时间，那种感觉很微妙。是爷爷为自己提前备的棺材，没有上过油漆的棺材不能封盖，所以最重要的是棺材摆放的地方。我睡的那个棺材摆在阁楼上，上方是瓦片屋顶，有一小块瓦片同等大小的不能打开的天窗，说是用大贝壳磨出来的。透明。磨砂。光束落在我身上，无数灰尘在飘扬旋转，那是我看过的最早的演唱会和灯光秀。有时候会有鸟从上面走过，一个巨大的影子用它的翅膀包裹着我。没有见过月光照进来的样子，夜里我不能在那里面睡。那时候的家很小很小，人很多，所有人都在。白天我睡在爷爷的棺材里，晚上我睡在奶奶的怀里。不想继续回忆了，没人能回到过去，就像爱神也会死去。

框  架

闭眼睡觉，黑暗中出现一个微扁的长方形框架。说不上来框架里的是更黑还是更灰一些，能确定的是框架里面更光滑更清晰一点，更趋近于平面，像是一栋被黑暗吞噬的大楼仅存可见的一面没有开灯的幽暗橱窗，里面有人影晃动，说不上来人影是更黑还是更灰一点，能感觉到的是他们为了一场演出正在彩排，也在备场，这原本应该是我等下做梦会看见的演出，却提前被我看到了，事情就这样变得有些尴尬。

我转移注意力，观察这个微扁的长方形外框，发现其实更像是一面车内的后视镜，午夜的士，地球之夜，我一下就想到了这些，但我有点分不清自己究竟是司机还是乘客，这个后视镜的角度调得很微妙，不管我是司机还是乘客都能直接正视它，可能我既是司机也是乘客，但我能确定不是我一个人拥有两个身份，而是这两个不同身份的人都是我，一前一后，都是背影，还有另一个我正在更后面看着这个场景。这另一个我，我分不清楚他是在我的前面看着他们的背影，还是在我的后面看着我看着他们的背影。

我再次转念，看着那个微扁的长方形，依旧还像是车内的后视镜，但这次我看得更清晰一些，镜子里的依旧还是我的背影，看着更深处的我的背影。

我下意识伸手打开远光灯，整个房间都亮了起来。

邻居们

“隔壁屋每晚两三点都会发出一阵急促的笑声，此外一整天都不会有其他动静，好像那个屋里住着一个笑声，另一个隔壁住了一口铁锅、一把铁铲和一台抽油烟机，楼上住着一个脾气暴躁的电机钻，另一间住着一个篮球和一辆自行车。不知道他们知不知道，这一个房间，住着一支录音笔。”

我放下录音笔。

拂  来

窗帘被风吹动，拂过我的脚面，不习惯突然被抚摸的感觉，退了一步，窗帘再次拂来，又退了一步，停在它不可触及的距离。等了片刻，伸出脚去，它又拂了一下，有点小心。

我收回脚，又伸出脚，它拂来，拂空。

回过神来，知道这不是它的本意，只是因为有风，距离刚好，所以它就拂来。

所以什么是此刻的真实，我感觉到的是风？是窗帘？还是我感觉到的感觉？

我伸出脚去，它拂来，只是一块窗帘被风吹动，拂过我的脚面。

一开始思考，就失去了微妙的感受，只剩下了判断。

我用脚背去拂它的低垂处，没有得到回应。

它依旧拂来，像是一种敷衍。

拂来。

它只是拂来。

最后，我想说出残酷的真相。

本来我可以让它停留在某种烂漫。有光，有风，窗帘拂过脚面，退一步，进一步，拂来，拂空。像少年和少女之间的相互试探。

实际上，这是一块挂在户外阳台上的白色窗帘，经过漫长雨季之后，它的底部已经布满霉斑，它拂来，我退缩。

想象一对中年夫妻，他抚摸她，她毫无反应，他放弃，她反过来抚摸他，他躲避。他们不争吵，不强求，说着晚安转头沉沉睡去，各自做了一个梦，都不再和对方说起。

我面朝门外

我面朝门外，侧身躺着。上海的雨季太漫长了，从年初下雨到现在，我知道这是一种错觉，只是因为现在正在下雨。只是，错觉是另一种更加具体的真实，此刻正在下雨，世界本来就是如此，这场雨从未停歇过，我面朝大门，侧身躺着，从未出过这个门，也从未认识过其他人。

什么事都没有发生过。

从这种想象的真实里离开，进入回忆，反而像是在做梦，进入了一种虚构，我的生活既是我自己的写作，一直写到这里，然后遇到了瓶颈，只能回头去看，回头去找，却没有任何可以修改的部分——删改任何一个字，都像抽掉一块卯榫，我这么多年搭建起来的世界就会立刻崩坍。

这么说来，我的世界是木头结构，这适合雨季，符合现在的心境，更接近虚构的本质，一种想要逼近真实的错觉，我是被自己写出来的我，想出来的我，不是天然长成的一棵树，是一棵树被分解之后的重新组合。

在记忆里，那个无比抽象的世界，北方的雨能清晰勾勒出外面的轮廓，我能听出每一件事物的形状。

在此刻的真实里，我在南方，面朝门外，侧身躺着，听到的是模糊，是另一个世界，从屋檐上滴落的雨水，落在两个世界的夹缝之间。

什么都不新鲜的年头

季节只是几块发霉的旧布

需要靠雨水来缝缝补补

然后

多余的雨水

割掉了我的耳朵

一只丢回故乡

成了一块

屋顶上

压着瓦片的砖头

一只遁入空门

化作一头

屋檐下

天灵盖被滴穿的石兽

鸟作为复数

去河边散步，每次都会看见同一段护栏处，有一只夜鹭立在上面，静静地看着河面，无法确定是不是同一只夜鹭——同一时间，同一地点，同一只夜鹭，这符合常规判断，人类常有这样的行为惯性。比如我，总是在差不多的时间出门，走几公里相同的路，在固定的地点遇见一些固定的人，小树林边第三条长椅上坐着一个老妇人和她的狗，同一个女孩会上去和那条狗打招呼，跟它说同样的话。所以我下意识会觉得那是同一只夜鹭，之后才反应过来，这只是我依赖常理判断而出现的错觉。这条河附近有很多夜鹭，它们狩猎时确实会在同一地方呆上很久，但随后它们会转移落脚点，这只飞走，那只飞来，这里是适合它们落脚、观察和狩猎的位置，和很多个其他位置一样，像那些钓鱼的人总是会找到一样的地点。我只是注意到了这个地点，和小树林边上的第三条长椅相似但是不同。在这里的并不是同一只夜鹭，人类在我眼中都是个体，但是鸟其实是复数，我无法区分它们。

鸟作为复数，我喜欢这个句子。自然万物，进化，让人成了唯一以具体的个体形象存在的生灵。我不知道这种认知是否存在谬误。只是明确作为个体的人依旧生活在复数的秩序之中，在同一时间，同一地点，做相同的事情。这种指向是双重的，既指向复数的复数，也指向个体的复数。我在同一时间同一地点都看到了一只夜鹭，因为“我”是复数的。在小树林边上的第三条长凳，我看到的女孩，老妇人和那条狗。他们在时间上都是复数的，我则是复数的复数。

我是错的，并没有真正意义上的个体存在，我是复数，我们都是复数。

我也不是第一次发现，在同一时间，同一地点，总有一只夜鹭。在很多天之前我就发现了，此后每次我都会重新发现。

一次又一次地发现。

直到这个句子的出现，鸟作为复数。

公  园

朋友约我见面，在我们相隔的中间点，他骑电动车，我骑单车，他发来照片告诉我已经抵达的位置，我拍下一张照片回复。那是我没有去过的一座公园，看着手机屏幕，我成了电子地图里一个在不停移动的点。

走上台阶，穿过山门，走下台阶，公园就在街边，与街道齐平，也没有围栏，有这么一个山门存在，如同舞台上的一个搭景，走上一趟，就是进入另一个世界。公园里有很多人，我们开口说话，像是拥有了另一座公园，他们都变成了影影绰绰。我们在一个池塘边上坐下，面前有残败的荷叶和游鱼，我们聊到消亡的浪漫，什么才是存在的真实，说到山中无岁月，我们离开这个只属于我们的公园，去了遥远的地方，去了很久以前。有些时候，我分得清哪些是他的远方，哪些是我的远方，有些时候我们在同一个远方，却又是在两个不同的世界，却又不妨碍我们对话。我们坐在同一张长椅上，却像是隔空对话的无线电波，描述自己所在的地方，然后试着去理解对方描述的地方。

在我们对话的同时，我一直看着池塘对岸，看着这个具体存在的公园，属于这座城市的公园，树梢上本来有一只鸟，又飞来一只，飞走一只，又飞走一只，像是错觉，又飞来一只，又飞来一只，飞走一只，没有了，像是幻觉。一个女孩小心翼翼地爬上一块池塘边上的石头，另一个女孩给她拍照，一个女孩小心翼翼地爬下石头，另一个女孩小心翼翼地爬上石头，一个女孩为另一个女孩拍照。一个四五岁的小女孩拿了一根细长的树枝放进池塘，看着池塘，年轻的妈妈久久地站在她的身后。

我们对话的时候，我一直看着对岸，我知道，他也在看着对岸，看着那些真实的具体存在，我也知道，我们同时看到的相似又不同，像往常我们一起看向同一个方向那样，像我们说到远方时，我们各自看到的那样。

我们起身离开，我们谁也没有提到离开，只是自然而然的，我们同时起身，在这个公园里走了一圈，对话变成聊天，我们走回到那个山门，走下台阶，走过人行横道，道别，走向各自来时的地方。

失眠，在黑暗中回想那个公园，那几个场景同时发生，交替发生，与此同时，还包括我们各自的与共同的远方的重叠，我都只能分开写下。同时又想到那个山门，这个公园变成一个舞台，我们是坐在舞台上看戏的观众，前面舞台上有三个场景，先各自演一遍，再同时演一遍，最后交替着演一遍。这些全部的融合，才是我脑中感受到的真实。

公园不大，在中间位置，从头到尾，架起了一座空中走廊，钢铁结构，像是人的脊椎骨，更像是一条巨蟒的骨架，我们穿行，之所以会再想起这段路，是想起道别时他抬起的手，手臂上有一条蛇的文身，很多年了。

邻  居

隔壁的男人快五十岁了

深居简出

一年来只见过他两三次

有一次他正咧开嘴笑

缺少两颗上门牙

听前任租客讲

他在等卧床多年的母亲死去

然后把房子卖掉

去实现周游世界的梦想

最近，他每天半夜都在大喊大叫

之后开始呜呜地哭

让我相信

他的房间里有一个母亲

一个不会发出任何动静

却又不肯死去的母亲

这个没有两颗上门牙的男人

活在最尴尬的年龄

不小了却又没有到

值得被人原谅的年纪

他喊着哭着，然后打开短视频

一直笑到天亮

而我又干了些什么呢

过了四十岁

还要面对这样的问题

需要听着催眠才能睡着

又需要戴上耳塞才不会被吵醒