人在中年爱读图

一点光亮，幽幽的，投在有些泛黄的天花板上，居然像是黑白电影一样，可以清晰地辨认出她卷曲的短发，甚至还有长长的睫毛。老妻欠起身子，轻轻地披上衣服，稍稍停顿了一下，然后蹑手蹑脚地起床，生怕惊动我的睡眠。

我早早醒来，默默地望着天花板上的人影晃动，细细地分析，她原本娇小的身材被无限放大在那块十几平方米见方的“屏幕”上。

她摸索着穿上棉拖，然后悄然熄灭那点来自手机的光亮，打开卧室的房门，又悄无声息地关上门。我没有了倦意，却还赖在床上，脑海中还回映着刚才那一幕电影般的无声动画。

我想起小时候赖床时的读图趣事来。寒冬腊月的夜晚，母亲早早地告诉我们，明天会很冷，就在这几天，还将有一场大雪。过年放假的日子，是孩子心头最美的时光。我们早早上床，安心一觉到天明。醒来，还是不愿起床。院子里传来踢踢踏踏的动静，那是勤劳的父母早早在操持家务。我打量着草房里架起人字形的修长木檩房梁，慢慢地读上面的种种趣图。有蛛网残留的痕迹，还有雨水被风干过的斑点，更多的图像是说不清的，像是印象派的画作，那是拜时光所赐，巧夺天工般留下的种种印记。

读图，趣在其中，其乐无穷。那个时候心里特别静，随意想象那些莫名其妙的构图。其中一片温润的画面，像是原始人类点起的火堆，有的印迹像是一道弯弯的河流，还有的某个斑点，像极了母亲那双期待而又欣赏的眼神。

贪恋被窝的温暖，心安理得地读着简陋房屋空间里莫名其妙的趣图。情感细腻，心地单纯，几乎没有什么物欲。想的就是过年了，又来一场雪，那外面好玩的景致就更多了。

父亲从外面大踏步地进来，他的力气很大，走路都带着一阵风，冷嗖嗖的。来不及装睡，还没有闭上眼睛，脸上还带着自得其乐的笑意，被父亲一眼发觉，他大声斥责教导我们说：“觉也睡不着了，还不赶紧起床温书？”每逢这个时候，母亲的听力特别敏锐，她从厨房里闪出身子来阻挡：“小孩子家家的，不睡个懒觉，怎么长个儿。”母亲一向是父亲的克星，东风压倒西风，父亲默然退出，又去忙他的活计了，不再管我们。

这个时候，宛若解放了一般。我可以堂而皇之地盯着梁上的那些图斑，再研究一番。直到母亲也看不下去了，来到床头轻声责备说：“该起床了吧，早饭都快凉了。”我一个激灵，赶紧穿衣下床，脚踏实地的一天开始了。

人到中年，我们的儿女渐次长大。那天跟妻子说起这些年的日子，不觉得是煎熬，仅有辛苦而已。特别是她的贤惠体贴，让我们总是拥有温暖的安静时刻。在现代楼房雪白的天花板上，已无图可读，但偶尔偷懒，仍备觉安心。她服侍孩子晚睡早起，十几年如一日，总是轻轻地把手机的电筒功能打开，怕开灯惊扰我的睡眠。而她不知道，有时候睡不着，就着她上床、起床的那片刻工夫，我可以偷偷地从那微弱的光影里，读到天花板上突然出现的种种无声的趣图来。

从母亲到妻子，这些伟大的女性，她们为人妻、为人母，一直包容着、宠爱着，甚至溺爱着，围着身边的每一位亲人。她的孩子，她的丈夫，因为她这份满满的爱，而拥有了她毫不知情的愉悦和情趣，比如读图。

读图，是一件说起来让别人费解的乐趣。而拥有这份只可意会的人生体验，仿佛也是一份可遇而不可求的幸运和难以言喻的幸福。忽然明白，为什么刚娶进门的媳妇被称作新娘了，原来，之于男人，她是新接任的母亲角色。果然，有了孩子，她就成了新家里的娘，不仅之于孩子，从某种意义上，还相对于丈夫，她是这个家唯一的娘。

她播洒着爱，奢侈到可以让你百无聊赖而又心安理得地卧在温暖的被窝里读图。直到有一天，她自己成了这一幅幅动画般的图。只是，读懂这图的时刻，大约已是人到中年。

编辑 钟健 [email protected]