食中有画的宋代

若穿越回宋朝的街巷，最令人惊叹的恐怕不是勾栏瓦肆的繁华，而是市井摊贩手中那些栩栩如生的“食物戏法”。他们用刀尖雕琢花鸟鱼虫，以模具定格神话瑞兽，甚至捏出亭台楼阁的微缩园林……这种“食中有画”的象形美学，让《东京梦华录》的市井烟火与《山家清供》的文人雅趣奇妙交融。

一

在汴京夜市，商贩们推着“象生果子”的木车穿街走巷，红漆盘上摆着“笑靥儿”——蜜渍雕花李片被刻成女子笑脸，两片桃脯点作胭脂，杏仁嵌作皓齿，引得士子驻足吟咏“巧笑倩兮，美目盼兮”；樊楼的灯火下，“磨喝乐”泥偶与“水上浮”蜡制禽鸟争奇斗艳，一旁的食摊则以豆芽束“种生”，让食物与玩具竞逐风雅。

而临安茶肆里，“花瓜”更是风雅至极：冬瓜掏空为盏，瓜皮镂刻成牡丹缠枝，填入蜜渍莲子与玫瑰露，瓜瓤透亮如琥珀，花瓣层叠似云霞，夏日冰镇后呈给赏荷的文人，恍如“碧玉盘中一斛珠”。

最令人称奇的当数“亭儿”。面团揉入槐花汁染作黛瓦，饴糖拉丝结成雕栏，枣泥塑成假山，绿豆粉捏作苔痕，池塘用绿豆冻凝波……一套点心便是一座微缩园林，士大夫宴饮时，常以象牙箸指点“山水”——且看这“曲水流觞亭”，需先饮三杯方能拆吃廊柱！

这种将食材转化为意象的巧思，甚至渗透至宫廷宴饮。某年中秋宴上，宋仁宗见御厨呈上“螃蟹酿橙”，橙为舟，蟹作帆，竟不忍下箸，叹道：“此物当置画舫中，佐以江月。”

帝王尚且如此，民间更将饮食的形色之美推向高潮：面点师傅能用一团荞麦面捏出各种神话人物，糖画艺人以铜勺为笔、糖稀为墨，瞬间勾勒出东京汴梁的市桥轮廓。

二

当然，宋人象形食品的兴盛，与文人士大夫的推波助澜密不可分，毕竟士大夫既是鉴赏家，也是创作者。

王安石晚年退隐金陵，尤嗜“羊头签”——将羊脸肉切丝如签，裹入薄如蝉翼的面皮油炸。某日家厨误将姜丝作羊脸，他竟笑称：“此乃‘玉版禅’，参透荤素本无别！”这道本为象形羊肉的点心，因着宰相的机锋，竟成了禅意饮食的象征。

苏轼更是将象形美学推向极致。贬谪黄州时，他将寻常猪肉化作“慢着火，少著水”的东坡肉，又发明“为甚酥”蜜饼，以糖霜写诗于饼面，咬碎诗句时竟有“文字入腹”的戏谑。他还发明了“东坡脯”：青鱼切条裹花椒淀粉，烈日下晒作琥珀色，食时“以箸轻叩，声如冰裂”。某日，他与佛印和尚对弈，见棋枰旁摆着“兽糖”，忽发奇想，将狮形糖块置于棋局天元之位，笑称“此糖狮镇守纹枰，可防老僧偷子”，引得围观文人争相效仿，从此弈棋必配“守局糖兽”竟成一时风尚。

而南宋林洪在《山家清供》中记载的“梅花汤饼”，堪称象形食品的巅峰：檀香水和面，铁模凿出五瓣梅，鸡汤煮沸时“落英缤纷”。诗人陆游食后挥毫：“白玉裁作梅，清汤散作雪。一箸衔春色，满口噙明月。”

陆游不仅写诗寄喜爱之情，还尝试制作。他以模印梅花的铁匕镂刻面片，仿王维辋川别业二十景，用茯苓粉塑成“鹿柴”“竹里馆”等微缩景观，并配诗云：“一勺舀尽辋川云，齿颊犹存摩诘魂。”这种将诗画意境注入饮食的尝试，让食物成为流动的文学。就连理学家朱熹也曾用黑芝麻糊写《太极图说》于糯米纸上，弟子吞食前需诵读全文，称之“理在腹中”。

三

随着市民阶层的壮大，雅俗文化在餐桌上交汇，形成了更加丰富的饮食文化。东京州桥夜市里，面摊老翁手持铁箅，将荞麦糊抹过蜂窝般的孔洞，瞬间“蝌蚪粉”如雨落锅，在沸水中拖着细尾沉浮，老饕们戏称“捞取一勺春池水”。隔壁糕点铺的“狮蛮糕”，用枣泥塑出狮首蛮王，金箔贴作铠甲，孩童举糕互斗，戏称“百兽率舞”，更有“拨鱼儿”摊主手持双勺，面片如银鱼跃入锅中，孩童围着铁锅拍手唱：“拨鱼儿，跳龙门，一碗下肚中举人！”

若到了节日，象形食品更显市井智慧。科举放榜日，杭州“定胜糕”铺前排起长龙：绯红米糕塑作铠甲状，内藏“旗开得胜”糯米笺。相传岳飞出征前，百姓连夜蒸制此糕，用竹筒塑成枪戟形状，以红曲染作血色，竟让将士“食之如饮壮行酒”。而七夕的“巧果”铺子前，少女们争购双鲤交颈、莲藕连丝的糖糕，暗合“鱼水欢”“丝藕连”的旖旎心思。

最有趣的当数“诸色龙缠”——各色糖稀灌入龙形模具，冷却后晶莹剔透。虹桥下的老叟，见文人路过便高呼：“青龙者文思泉涌，赤龙者鸿运当头！”某日苏辙买得赤龙糖，戏言“恐是安石新法化身”，围观者皆笑倒。

某年元宵节，樊楼推出“千灯宴”：三百六十盏琉璃糖灯，每盏灯芯实为甘草糖条，燃尽后余温恰好融化灯壁的姜糖，观灯者可直接舔食“流糖”，引得士庶竞相追逐，竟酿成“舔灯挤踏事件”。这荒诞一幕，恰是宋朝饮食娱乐化巅峰的写照。

四

宋人的象形食品，正是时代精神的味觉投射。商品经济催生饮食商业化，象形食品恰似流动的广告：玲珑造型引人驻足，诗化名称激发想象。《武林旧事》载，临安“张婆婆鱼羹”将鱼丸塑作莲蓬，名曰“曲院风荷”，日售百碗；而“王楼梅花包子”以五瓣褶纹暗合“梅开五福”，成为七十二正店之首。

在这些色相玲珑的食物背后，其实暗涌着整个时代的文化密码。当金兵压境的阴影笼罩汴梁，某位匿名点心师将“亭儿”做成边关城楼模样，门洞内藏羊肉馅，称“吃尽胡虏肉”。靖康之变后，某位宫廷糕点师流落江南，用最后半袋糖霜塑出汴京龙亭，当他颤抖着咬下塔尖时，糖块在阳光下碎成万千晶芒，宛如散落的银河。这瞬间的破碎，却让宋朝的饮食美学在历史长河中永恒凝固。临安沦陷后，遗民们在中元节制作“纸衣冥器糕”，以糯米捏成故都七十二楼阁，祭奠时含泪分食，谓之“吞尽东京梦”。

食物的形态，早已超越口腹之欲，成为集体记忆的载体。好在市井的乐观主义，在“笑靥儿”中得以永存。传说某位被夫家休弃的妇人，在汴梁桥头卖起自创的“欢颜糖”，将愁容捏成笑脸糖人，竟成畅销之物。词人晏几道买糖后题词：“人间多少伤心事，换你蜜里一抹红。”后来此糖改称“笑靥儿”，成为婚嫁必备，寓意“以甜易苦”。这种用食物解构苦难的智慧，让宋朝的饮食文化在精致之外，更添一份韧性的光芒。

这些穿越千年的象形食品，不仅是舌尖上的艺术品，更是一把打开宋韵文化的金钥匙：在雅俗交融处，见天地大美；于酸甜苦辣中，品人间清欢。

编辑 曹宏萍 [email protected]