先苦后甜

母亲在世时告诉我，她娘家有七兄妹，她排行第七，又是家里唯一的女孩。那时，家里很穷。外祖父和外祖母为了让他们的“心肝宝贝”女儿有书读、有饭吃、有衣穿、有房住，就把当时才八岁的我的母亲当童养媳嫁出去了—嫁给了我的哑巴父亲。父亲是唯一的独苗，才十个月大的时候，我的祖父就离世了。

母亲讲，外祖父在把她嫁出去时说祖母会送她读书，母亲信以为真，以为能有书读。可是，没读一个月，祖母就不让她读书了，要她承担一家人的日常生活劳作。母亲说她当童养媳非常苦，祖母不准她吃家里的零食，如果被发现偷吃，就会挨一顿毒打；她经常到山里砍柴，有时太晚了不敢回家，就躲在山里过夜；在雪地里扯猪草时，得先把冰块打碎才能把猪草扯出来……一句话，母亲在祖母眼里就是一个不花钱的保姆。

母亲跟我讲了一大堆苦难的故事，但是她没有放弃“先苦后甜”的信念。她说祖母对她这样严厉，也是对她好，不为别的，就是怕她读书变心不要哑巴父亲了。她非但没有责怪祖母，还体谅祖母为了成全这个家而改嫁三次，不管祖母嫁到哪里，母亲都没有忘记这个“婆婆”，经常带我的父亲和我们这些孩子去看望祖母，祖母去世前的一个多月，是母亲日夜守护，不离不弃。她的言行感动了后祖父的孩子们，也感动了祖母，祖母放心地走了。

母亲对我说：“一个人不吃点儿苦，就不知道甜是什么滋味。你们现在一个个离开我，结婚了，有孩子了，我很高兴。你们不要因为一点儿小事就打骂孩子，孩子没有错，是你们把脾气发到孩子身上了。”每当我们兄弟姐妹有人当着母亲的面打骂孩子时，母亲就会阻拦我们，教育我们，要我们自己想办法忍一忍，不要把孩子当“出气筒”。

母亲说，在二十世纪六十年代初期，她带着两个孩子生活非常艰难。有一段日子，两个孩子都发烧得了麻疹，咳嗽得厉害。那时没有电灯，煤油也很难买到。没办法，母亲夜里不敢睡在床上，就抱着两个孩子守在土灶边，用松树叶一把一把地烧火、取暖，利用火光观察孩子的病情。她还说，她生下七个孩子，没有任何人在她身边帮忙，全靠她自己—烧一壶水，把剪刀放到开水中消毒，等孩子生下来后，再用剪刀剪脐带。具体如何包裹孩子、减少产后出血、照顾自己的生活……只有母亲自己知道，我们晚辈是无法体会的，母亲的苦难真是苦不堪言！

从母亲身上，我感悟到：每经历一次磨难，就让自己懂得一点儿智慧。读书、做家务、生孩子、体贴家人、与人打交道……所有的事情都不能逃避，只能积极应对。母亲始终相信“先苦后甜”，总有一天会过上好日子。她不管是住在我家还是住在医院，都一直牵挂着孩子们。她总是劝告我们：年轻时，不要怕吃亏、怕吃苦，你们现在的日子根本谈不上苦和难，要想办法克服困难，多干事，多赚钱，不要好吃懒做。你们看，我的苦日子熬出头了，在享你们的福了。是的，母亲的“忆苦思甜”教会了我如何对待苦难，于苦中作乐。