老咸菜坛子

岁月之笔画出了整齐的房屋、干净的街道、熙攘的人群、僻静的院落，在外婆家的院落里我看到了一个老朋友—咸菜坛子。它曾承载着旧日岁月的酸甜苦辣，虽破旧，但又是那样“新”。

走进外婆家的院子里，一个深棕色的咸菜坛子正躺在窗底下，它四仰八叉，里面空空的，正等待着秋季的任务。它的表层亮亮的，像涂了一层釉，手可以摸到上面凸起的颗粒，质地类似于瓦片，但它圆圆滚滚的，倒有一种可爱的韵味，每到秋天，外婆都用它来腌制各种蔬菜，适量的盐，再把黄瓜、芹菜、胡萝卜按照它们适合的形状切好，一层层铺上，一腌就是一大坛子，满满登登，足够度过漫长的冬天。在这个青黄不接的日子里，咸菜可是冬日里各种饭食的最佳配菜。

听外婆讲，这个坛子可是老物件了，早在外婆的母亲在的时候，它就存在了，那时家家户户的日子都不好过，它只能成为盛装盐的器具，在那个饥寒交迫的年代，一把萝卜缨子，一勺盐，掺在粥里，一家人不用饿肚子，就算是坛子在那段岁月中做出的最大贡献了。到了外婆的年代，这个坛子不再只是盛装着咸盐的老物件了，它的肚子里开始出现了其他食材。每年秋天，外婆都会从地里挖一堆疙瘩菜。这些圆溜溜、白胖胖的疙瘩菜，被外婆洗净后，切成细条规整地储存到坛子里，再撒上一层层盐粒，坛口封上一层干净的塑料布，绳子一系。这就是日常生活的调味品，到了无菜的时候，一碗白粥，一碟咸菜，喜欢吃辣的，再放上一勺子油辣子，爽口至极。无论刮风下雨，坛子始终屹立在窗下，从未有丝毫的动摇，它果敢、坚毅，装满了就不会吐出来，站稳了就不会跌倒。以前外公常开玩笑：“你看，它像不像一个战士，守卫着我们的家。”是呀，它只是一个菜坛子，人们往往会把最不起眼的食材放在里面，无人关注，无人疼爱，仿佛只有等肚子里所有的东西被掏空，它才会有短暂的休息，可它依然是默默无闻的、无怨无悔的，你用它，它就在，你不用它，它也依旧在，一代代人走过，连时光都会踮着脚偷走旧日的记忆，只有坛子像一位历经沧桑的见证者又或神明，不卑不亢，不朽不坏，承载着岁月的艰辛。

现在，外婆最中意的还是这个坛子，洗刷干净，放上盐，只是里面的食材略有不同，不再是单调的一种，可以是胡萝卜、白菜、黄瓜，装得满满的，安全感十足，青菜下来的时候，坛子再一次经历洗礼，它的里面被装上了鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋，时候一到，抠出来的每一个都是蛋黄饱满的，绵密美味，它们是米饭的最佳拍档。外婆总告诉我说：“别看这个坛子不起眼，用处可大着呢！”说罢，又用一块帕子小心翼翼地擦拭它身上的水珠。坛子和外婆似乎是一对亲密无间的朋友，外婆理解它的不易，它理解外婆的疼爱。所以，人生得一真坛子，幸事也。

如今，这个坛子还继续承载着生活的风雨，虽然旧，可是这种默默无闻、任劳任怨、勇敢坚毅的精神却传承着一代又一代的人，如今，它依然新。