入戏

一

排练结束后，罗怀德回到家，斜躺在客厅沙发里，闭上眼睛，想打个盹儿，却睡着了。等他被自己的呼噜声聒醒，已经晚上七点多了，窗外的天光暗下来了。他站起来，伸了个懒腰，来到书房，打开电脑，戴上耳机，看今天的现场排练录像。如果感觉哪个地方演得不好，就在纸上记下来，下次再改。

《天下无讼》是他主创并主演的第三部山东梆子现代戏，共八场，总长约两个小时，特聘导演是市地方戏曲传承研究院的徐院长。一个多月来，徐院长利用周末前来指导排练。先是“搭架子”，快速推进整部戏，把演员带入基本的舞台样式和表演风格。之后再回过头来细排，一场一场地往下捋。徐院长快退休了，身体微胖，看起来儒雅、内敛、古板，可一排起戏来就很投入，表情十分活泛，动作十分灵巧。今天，徐院长指导了第二遍细排，之后就交给罗怀德了，由他领着大家再细排八到十遍。

罗怀德决定再细排二十遍。和前两部戏一样，他希望这部戏也要完美到极致，两个小时里绝不能有半秒钟的瑕疵。每句对白、唱词都要滚瓜烂熟，一个字都不能错；每个细微的动作、表情都要拿捏得恰到好处。包括乐队在内，所有演职人员都要形成牢固的“肌肉记忆”。

经徐院长联络、协调，这部戏定于9月16日晚7点在鲁西南大剧院举行首演。邀请了三十多位嘉宾，包括三位退休的正厅级老领导、四位副厅级现职领导，以及市里各媒体记者二十多位。徐院长判断这部戏会火得一塌糊涂，各种大奖会拿到手软。他非常喜欢男主这一角色，自己都想演一次。

今天是8月22日，距首演时间还有二十五天，时间相当紧张。

“叮咚——”罗怀德刚看了六分多钟录像，门铃响了。

是罗义河，来送晚饭。罗怀德在客厅沙发上坐下来。罗义河在对面的小椅子上坐下来，打开食盒，变戏法般地端出一碗咸饭、两个放在盘中的杂面窝头、一碗白酥鸡、一盘葱炒鸡蛋。咸饭做起来很麻烦，但比胡辣汤好喝，因为放了菠菜、豆腐、花生米，所以营养也更丰富。杂面窝头是用高粱面、荞麦面、豆面做的。白酥鸡做起来更麻烦，把鸡胸脯肉和鱼肉、猪膘肉用刀背砸成细泥，放入味精、细盐、麻油，配以鲜虾仁、鸡蛋、山药、葱姜汁等辅料，做成蒸碗。看上去像细腻的面食，吃起来却是鲜美的肉味，还易于消化。

晚饭时罗怀德一点都不饿，就没去餐厅。这时，香气一股一股地往他鼻子里钻，他才觉得饿了，就低头吃起来。他瞥见罗义河穿着时髦的咖啡色七分裤、短袖T恤，双脚穿的棕色凉鞋是真牛皮的，一口种植的牙洁白，看起来一点都不像七十四岁的人。

罗义河点了一支烟，看着罗怀德的脸说：“等你去餐厅，结果你没去。你不按时吃饭，这很不好。”

罗义河说：“你是咱老罗家的顶梁柱，可得好好的。这几天弟妹给我打过三次电话，叫我管好你吃喝。侄媳妇也给我打过两次电话，都快哭了，拜托我照顾好你。说实话，我压力很大。”

罗义河说：“爬叉还有一百多个。我知道你馋，馋也不给你吃，等你胃好了再吃吧。”

罗义河变着花样给罗怀德做好吃的。鲁西南一带把知了猴叫“爬叉”，油锅里放点盐，用锅铲子摁着煸，焦黄焦黄的，很香。高档饭店里两块钱一个。7月初下过几场雨，爬叉都从土里钻出来了。每天晚上，人们都带着手电筒和塑料袋，去树林里摸爬叉。抓到了大都舍不得吃，五毛钱一个卖给饭店。那几天罗义河摸了四百多只，放在冰箱里，隔几天给罗怀德煸二十个。

罗义河说：“中元节快到了，这次我想和你一起去上坟。”

罗怀德说：“今年不烧纸了，我去买俩花篮。”

罗义河说：“你忙得跟啥似的，还是我去买吧。”

罗怀德说：“这事你别管了。”

等罗怀德吃完，罗义河把碗、盘子收进食盒里，提着往外走，说：“康玉成和他孙子在门卫室等了你一下午，还给我打电话，问你啥时候有空。我说，俺兄弟忙得很，啥时候都没空，让他不要打扰你。问他有啥事，他也不说，可能还会来找你。”

二

今天排练，罗怀德把手机关了，忘了开。罗义河走后，他斜躺在沙发里，开了手机。有三个未接来电，其中一个是康玉成的，打了两次。另外两个是陌生号码，139开头的打了三次，150开头的打了四次。

罗怀德盯着天花板，眨巴了一会儿眼睛，给139开头的电话回过去，是青坪镇魏堂村的支书，说他们村修了环村公路，26日正式通车，想请剧团那天上午去唱戏。罗怀德说：“不行伙计，9月16日以前都没空。”村支书说：“不行伙计，俺村的路26日修好，就在那天唱，价钱好商量。”罗怀德沉默了四五秒钟，说：“两个戏，一万二千元。”村支书说：“一万元吧。”罗怀德说：“那就算了。”村支书急忙说：“一万二千元就一万二千元，那咱说定了，罗团长。”

挂断电话，罗怀德又把手机关了。为确保《天下无讼》有足够的时间细排二十遍，他已决定首演之前不再接演出了。刚才他还以为喊价那么高会把对方吓回去呢。

他在客厅背着手转了两圈，去书房接着看今天的排练录像。可是，一个个画面、一句句唱词从他眼前、耳边滑过去，什么都记不住。他又打开手机，给150开头的电话回过去，是邻县一家个体柳编厂的厂长，说9月8日是他们厂十周年厂庆，想请剧团那天上午去唱戏。罗怀德皱起眉头，重重地叹了一口气，咬着牙说：“两个戏一万五千元。”厂长沉吟着说：“两个戏一万五千元……这样吧，我再给你加八百元，‘要我发’，多好哎，哈哈哈。”

挂断电话，罗怀德咧嘴笑了笑，忽然又把手机重重地摔在电脑台上，重重地叹了几口气。他在心里问自己：这两次演出，是不是该拒绝？如果拒绝，送上门来的钱都不要，演职人员会怎么想？如果去唱，把钱分下去，大家苦点累点也高兴，排练起来也一兜子劲儿。这么一想，他长长地松了一口气，自言自语地嘟囔：“158，要我发，好啊，嘿嘿嘿。”

前两部戏都火得超出了罗怀德的预期。

全市十个县区，大大小小的民间剧团上百家，全年的演出总量不到一千场。其他那些民间剧团，到处求爷爷告奶奶也联系不到演出，即使联系到，一部戏给两千元就打发了，主角最多能分到手一百元。而怀德山东梆子剧团却闲不住，还都是人家主动要约戏。罗怀德说话很硬气：“俩戏一起演，最少一万元，否则咱免谈。”那些企业和村居负责人都说：“一万元就一万元，俩戏俺们都看。”前年演出三百多场，去年演出四百多场。其中，去年腊月和正月只休息了除夕和春节两天，主角分了九万多元，戏份最少的配角也分了三万多元。

这两部戏都是乡村振兴题材的，是根据桃城县两个典型的先进事迹编的。

《网红女村官》的主角朱晓燕是个26岁的漂亮、时髦、开朗、率真的女孩子，在大学实习期间当选为朱垓村村委会主任。村中事务繁杂，起初她受过很多刁难和委屈。在曾担任村支书的爷爷和村两委的支持下，她凭借初生牛犊不怕虎的闯劲儿，带领村民发展玫瑰种植和深加工业，让全村富了起来。她还充分利用网络平台“带货”，让玫瑰化妆品、玫瑰茶等系列产品远销十多个省市，她也因此被誉为“网红女村官”。在这部戏中，罗怀德出演朱晓燕的爷爷。

《夫妻猪倌》讲的是一对从农学院毕业的小夫妻，放弃北京的高薪职位，回乡养猪，被父母赶出家门。他们历尽艰辛办起了养猪场，从南方引进生态黑猪，运用科学的饲养方式，养出的猪肉肉质鲜嫩、肉香浓郁、营养丰富，在市场上供不应求。之后夫妻俩又投入巨资，打造了一处集科普教育、创业孵化等多功能于一体的高科技农创园，吸引年轻人返乡创业，实现共同富裕。随着事业取得了巨大成功，他们终于赢得了父母的理解与支持。在这部戏中，罗怀德出演男孩子的父亲。

这两部戏，罗怀德是前年6月开始采访、取材、创作的，剧本都写了十几稿，最后请徐院长担任特邀导演。在鲁西南大剧院首演后，十分轰动，之后邀约不断。春节前后常常一天演六场，大家忙得只能在候场的间隙吃泡面。在去年正月的一次演出中，罗怀德胃里忽然一阵翻腾，之后不停地咳嗽，还咳了血。他以为是太累了，就没在意。

去年秋天，罗怀德偶然听说了姚集镇矛盾纠纷调解员刘学录的故事。姚集镇位于县境东南部的三县交界处，人员构成复杂，由于社会治理资源覆盖有限，基层治理力量薄弱，民事、经济纠纷及刑事案件发案量居高不下。在镇中学从教三十多年，并担任过十几年校长的刘学录退休后，被镇政府平安建设办公室聘为矛盾纠纷调解员。全镇一半以上的人都认识他，各村都有他的学生。六年来他走村访户，探索运用“以心换心调解法”“情理结合调解法”，以丰富的法律知识和强大的人格魅力，成功调解各类纠纷四百余起，打通了基层社会治理的“最后一米”，使全镇历年信访积案全部化解，并实现信访案件“零新增”、故意伤害刑事案件“零发案”。

罗怀德很受触动，心里不住地感慨：如果人人都诚信友善、遵纪守法、和谐相处，该有多好啊。他当即决定写一部戏。琢磨标题的时候，他脑子里冒出了“天下无讼”四个字，十分得意，他觉得这四个字能表达他对法治社会美好愿景的向往。他开车往姚集跑了二十多趟，采访了五十多人，剧本写了二十三稿，多次兴奋得彻夜不眠。

今年4月，他把定稿剧本拿给徐院长后，体重明显下降，脸色黑黄。老伴和几个孩子催他去医院检查，他说没事，这段时间太累了，休息一段时间就好了。当时正是演出旺季，《天下无讼》的剧本和唱腔设计也在磨合中，罗怀德觉得手头的事情停不下来。转眼到了8月，《天下无讼》开始排练，他更觉得三头六臂都不够用。当月10日晚上，他在家咳了一大摊血，正巧被过去送床单的女儿撞见。

在北京301医院，罗怀德被查出罹患胃癌，并做了切除手术。医生叮嘱他以后要静养，千万不能劳累，按时服药，养得好的话再活十年八年没问题。可是，刀口愈合后，他就急匆匆赶回桃城，继续排练《天下无讼》。

三

农历七月十四日晚上，月亮很圆很白，风凉丝丝的。罗怀德穿着黑色的七分裤和老头衫，蹬着前些年老伴买菜用的那辆三轮车，在县城大街上转悠。他要买两篮白菊或马蹄莲，明天上坟用。他不记得多少年没逛过县城了。县城大了好几圈，到处是高楼，和康罗庄连成一片了。老街上的几栋旧建筑，装修精美，早也不见了往日的影子。

在中华路青年路交叉口西南角，罗怀德停了下来，盯着东北角看。四十多年前，那里是一片红砖红瓦的平房居民区和门头房，现在是一家大型超市和一个高档住宅小区。乘凉的人三三两两从他身边走过去，岁数大一些的老人都像打量出土文物一样扭着头看他。一个看上去和他年龄相仿的老头，已走过去了又折回来，问：“你是罗厂长不？”罗怀德笑着说：“我是罗怀德，老哥。”老头问：“你有六十多岁了吧？”罗怀德说：“我整七十岁啦，老哥。”老头嘿嘿笑着说：“我是三街的，姓曹，那时候喝过五年你卖的胡辣汤。”罗怀德盯着老头的脸，咧嘴笑了笑。

罗怀德是二十七岁那年来县城卖胡辣汤的，那时刚实行家庭联产承包责任制。每天凌晨两点，他就起来熬汤，忙活三个多小时才出锅。五点半，他用地排车推着用棉被包着的大铁皮桶准时出门。从城北的康罗庄到这个路口，大约需要四十分钟。他边卖胡辣汤边唱戏，诙谐幽默，不管男女老少，和什么人都能说两句。整个县城的人都爱喝他的胡辣汤，很多人都提着暖瓶、端着锅去买，去晚了就喝不上了。八点钟左右卖完，他就从早市买几根油条或几个水煎包带回家，给母亲和孩子吃。那几年，县城穿西装的人渐渐多起来了。

卖胡辣汤赚不了多少钱，收入和当工人差不多。五年后，鲁西南地区的棉花种植面积越来越大。罗怀德瞅准时机，在路口东北角租下一间二十多平方米的门头房，卖防治棉铃虫的“呋喃丹”“氧化乐果”等农药，兼卖化肥、种子等农资。三年后，他成了桃城县第一批万元户。

后来城市建设加快了步伐，农药不好卖了，四十岁的罗怀德也无数次问自己，是不是该转行了？以后干什么？不久，他在康罗庄和县城中间的公路边租下十二亩地，办起了“怀德建材厂”。一开始生产预制板，后来增加了面盆、洗涤槽、马桶等建陶项目。银行账户上的钱像驴打滚一样多起来。他在厂生活区东北角盖了个四合院，全家搬进去住。母亲和老婆在食堂给工人做饭。后来，女儿和大儿子先后大专毕业，女儿在厂里干财务，大儿子给他当助理兼司机。小儿子在北京一所名牌大学读了博士，并在北京成了家。

那些年，罗怀德经常上电视，是桃城县家喻户晓的名人。人们都熟悉他西装革履、挺胸凸肚、满面红光、梳着大背头的形象。

但没有人知道，这位罗大厂长只想唱戏。他一直都在有意培养女儿和大儿子，为自己退隐做准备。后来，厂子改成了公司，规模越来越大。五年前那个春节过后，他让大儿子担任公司总经理、法人代表，让女儿担任副总经理、总会计师，自己“裸退”了。之后立即着手组建“怀德山东梆子剧团”。