书名里的逗号

文·布克从图书馆回来后，我脑袋里逗号满天飞，它们实在太多了。走在一排排书架之间，不必抬手，只要边走边看书脊，光是书名里那些逗号就能让你打饱嗝。我稍微举几个例子。比如《不畏将来，不念过往》《不畏将来，不念过去》，你没看错，这是两本书；比如《将来的你，一定感谢现在拼命的自己》《将来的你，一定会感谢现在拼命的自己》《将来的你，一定会感谢现在战胜烦恼的自己》，你没看错，这是三本书；还比如《静下来，生活很美好》《静下来，一切都会好》《静下来，一切都会变好》《静下来，一切会更美好》，你没看错，这是四本书。

它们都有逗号，长得也像，但风格却五花八门。有讨好的，《你心柔软，却有力量》；有怼人的，《闭嘴，我只想做自己》；有嚣张的，《有种，请坐第一排》；有温柔的，《不生气，你就赢了》；有简洁明了的，《做，就对了》；有莫名其妙的，《做自己，还是做罐头？》；有甩手不管的，《趁年轻，折腾吧》；有大包大揽的，《你的人生，我来整理》；有年少轻狂的，《因为痛，所以叫青春》；有自白的，《因为痛，所以才叫人生》；有一根筋的，《不逼自己一下，你凭什么成功》；有两头堵的，《要努力，但不要急功近利》；有杀马特的，《活着，就要无声炸裂》；有农家乐的，《现在的泪，都是当年脑子进的水》；有脑筋急转弯的，《明明很努力，却为何没有长进》；有般若波罗蜜的，《松开手，世界就在你手中》……

还有一对儿回旋镖：《努力到无能为力，拼搏到感动自己》和《拼搏到无能为力，努力到感动自己》。

我被这些逗号书名整得魔怔，突然心血来潮数了起来。足足有170本！没夸张，我还拍了照片。而这些仅仅是我所在过道两侧的。

逗号就这么香吗？也不是。我只是误入了图书馆的“情感、意志、行为”区，说白了就是“成功学”区，或干脆可以简称为“学区”，反正一个意思。在整个图书馆的各种分区里，最“水”的就是这个区，它简直就是反图书馆的存在，不仅不会让人进步，反而会让人变傻。这里面的书凸显了世界的一个二元对立，那就是内容和形式。越没真材实料，越要花里胡哨，首先就得打书名的主意。而当文字被卷坏了的时候，就开始卷标点符号了。于是，逗号第一个倒了霉。

逗号很冤。每个标点符号都有一项独特的功能，但逗号是多功能的，因此也是出场次数最多的。它的断句不像句号彻底，反而是调整意思和逻辑；它的停顿不如顿号强烈，更像是增进节奏和韵律。它让作者既能完整、紧凑地说完一句话，甚至是很长的一句话，又能让这句话层次清晰。还有更重要的，它让人有时间呼吸。否则，读书就会使你面色红润，因为读着读着就都憋成了大红脸。

像所有的好东西一样，逗号被这些混“学区”的人给滥用至庸俗了。我不情愿称这些人为作者。你不能怪我愤世嫉俗，这里差不多一半的书都不是“某某某著”，而是“某某某编著”。一字之差，所谓创作就被兑了多少水。我甚至不情愿给它们加上书名号，不是为了图省事或者省篇幅，而是——也让我求助于逗号吧——它们，让我，实在，难以下咽。

出了“学区”，一切恢复了正常。为了反败为胜，我借了两本书——《永别了，武器》和《德国，一个冬天的童话》。 逗号