那些花儿一样的文字

（文 / 王星）

其实本来该叫“画儿一样的文字”的。“意派”艺术展在今日美术馆开展，也凑热闹去转了圈。按照策展人高名潞的解释，“‘意派’非风格之意，乃思维模式之谓。‘意’乃‘理、识、形’之契合，与再现、分离迥异”。展览分为三部分，所谓“人”、“物”、“场”。见到那几块石碑应该是在“场”场地里：横卧在地上的八块大石碑，对应的拓文挂在墙上，每碑看似两字，实则由四个字简省或粘连而成，分别是“乾坤沉浮”、“阴阳世界”、“福来迦摩”、“家乡茶食”等等。

面对拓文中花枝般曲折参差的大字，第一反应倒是有些不恭地想起了俗间常见的“黄金万两”、“日进斗金”之类。这类文字被定义为“合文”，算是合体字的一种，最大特点是单字符多音节。吉利话合文作为“斗方”成为张贴饰品，据考证始于宋代。不过，倘若其初始出处确实是刘唐卿《降桑椹》中的“招财进宝臻佳瑞”，如今最常见的“招财进宝”字样怕是要等到元代以后才能见到。

也许是考虑到这些吉利字笔笔珠玑，斗方上的合文通常只有字符部件的拼合乃至重复（例如著名的双喜字），基本没有减省。以减省见长的是另一类合文，即所谓“当字”。当字是旧时专门用来书写当票的文字，据《典当史》记载，“形态似脱胎于草书之《十七帖》”。又有传说是明末山西江湖郎中兼书画家傅山首创，且编有《当字谱》。《当字谱》已佚，从现存的当票上看，当字最大的特点是所用之字大多只写一半，例如“袄”写作“夭”，“棉”写作“帛”。那串著名的“虫吃光板印布老青山羊皮褥一件”，纯粹“就画论字”地一眼望去，颇似“虻寿冲美恙羡或”。

相当长一段时间里，当字都被视为“剥削和坑害典当人”的工具而为人不齿。《十七帖》乃唐代名帖暂且不说，当字毕竟也算是合文的一种，而合文的身世也着实算得上古朴高贵。西周青铜器铭文中就可见由“武王”写成的合文“珷”。曾经风靡一时，如今却鲜为人知的一个合文是“圕”。1983年版的《现代汉语词典》将这个字注音为tú shū gǔan，释义为“图书馆”。此字诞生于1924年，发明人是图书馆学家杜定友，其初衷是“以‘图书馆’三字笔画繁多书写不便，乃创‘圕’代之”。1929年1月，中华图书馆协会第一次年会通过杜定友提出的“采用‘圕’新字案”，其后更致函各图书馆，要求广泛使用“圕”字。30年代期间，“圕”在文化学术界尤为流行。

1932年，杜定友编纂了一套《汉字形位排检法》，首次提出“字根”学说。所谓“字根”或称“部件”、“字元”，后来成为电脑时代解决汉字输入问题的关键所在，更早的应用则是在古文字辨识领域。抛开古字符背后的微言大意不论，它们一眼望去其实和那些斗方或当票上的“画符”合文没什么两样。与汉字有关的古文字中，如今最有名的自然是看似汉字但无一汉字的西夏文。究竟能在多大程度上依靠对字根或部首的解析破解西夏文，这一点在学术界还存在争议，但如今已归纳出一套公认的西夏文部首表，一些基本字根也已确定。西夏文在造字方法上仍借用了不少汉字六书的原则。很难以汉字猜西夏文，这在相当程度上怕是因为按照西夏人心目中的象形会意“画”出的字符与汉人心目中的大相径庭。西夏人崇尚佛教，将“佛”字设定为左为表“人”的字根，右为三横加贯穿一竖，意指佛可沟通天、地、人三界；西夏文的“仙”也是由“人”与“山”省笔组合而成，不同于汉字的是将“山”架在了“人”上面。至于以“小”与“虫”合并而成、代表“汉人”的那个字，自然更使汉人难以“望文生义”。

回到那几块“乾坤沉浮”的青黑石碑上。碑上合文中的部件基本都没有减省，按“斗方原则”当属吉祥话之列，作品标牌则说它们是某项“简词艺术计划”的一部分。与石碑同展厅的还有另一些以“状态”、“天书”之类命名的摆弄汉字的作品。“意派”展览中将“场”诠释为“意之驻所谓之场”。六书中有会意，字成，“会意”也就有了落脚地，这些真正意义上的“字画”放在“场”展区倒也合适。后来又看到对“简词”作者的访谈，作者说“这个作品里的‘字’有一定的规则，只要是受过小学教育的人都可以念懂”。回想起来，几块石碑中最好认的是“阴阳世界”，毕竟“日”、“月”两字天生就像一家；最难认的却不是“福来迦摩”，而是“家乡茶食”。

又见有评论说这些以字入画的作品嘲讽了西方人眼中的汉字。确实见过有位比利时诗人米修这样分析汉字的“椅”字：“一个蹲着或站着的人，在一件木制品旁边发出愉悦的赞叹。”不过，同样匪夷所思的误读也曾出现在熟识汉字的人面对其他文字时。有篇广为流传的银川游记，作者在其中感慨西夏将国名“夏”造字为“不”与“死”的叠加。“死”字头顶一横上移一点，压住“不”下半部，出来的结果的确有几分像西夏文的“夏”字，只可惜“不”加一横已确认为西夏文部首之一，通常用来表示“上”，全字并没有“不死”之意。

那位比利时诗人误读了“椅”字，但随后的分析却不妨一听：“仅就这个‘椅’字而言，我们就可察觉中国人是多么地不喜欢事物未经修饰的外观。他们的审美趣味在于组合，在于象征性、比喻式的表现手法。”说字像“花儿”一样，总比用“画”来形容多了几分狎弄之意，但在无字可创、只能把玩现有字母的西方人看来也许未必如此。与动辄“夜雨粟，鬼夜哭”的中式造字相比，16世纪法国活字镌刻家托利对自己的工作显然更充满温情：“饱餐佳肴之后，我便躺在床上，张开想象的翅膀……在这些奇思异想之中，悄然浮现某种我设计过的古代文字。”托利所设计的字体中，最著名的一种名叫“野花”，那可真是一些花儿一样的文字。■