644之后，问君何往

跋涉十六载，12月22日，2020年圣诞前的最后一个比赛日，悄然成为了有心人静候的纪录之夜。巴萨征客场，3比0挫败巴拉多利德，这居然是10月1日以来联赛中首个客场胜绩，排名缓缓攀至第五，科曼的日子依然不太好过。

那一个夜晚，是梅西代表巴萨出场的第749次，按其过往的进球效率，以643球追平球王贝利为单一俱乐部进球纪录后，新纪录诞生就该在不远之处了。巴萨，常年被认定是梅西“一生之选”，别离的剧本不曾存在，虽然2020年初沸沸扬扬，但最终还是平稳暂时收场，告别演变为一场漫长大剧，多年的勤恳与高效在大局尾声掀起了这一轮高潮。

第65分钟，梅西破门，644球，球王与巴萨同时拥有了傲人纪录。那一时刻，后续用来庆祝球王伟业的644瓶啤酒应该早就准备好了，只待锁定纪录的一球横空出世了。超级完美的创意，赞助商借势到了极致，却也精巧，足坛上下同庆纪录。16年间，160位被梅西攻破城池的门将，两天后便纷纷收到了那份别致的礼物，酒瓶上标注着进球的编号。同在西甲征战的门将们自然收获满满，曾镇守巴伦西亚队大门的迭戈·阿尔维斯家中摆着19瓶之多。卡西利亚斯与梅西常年缠斗，17瓶也算是见证了一路征尘，球迷们开玩笑说，此时一定要心疼卡西几秒钟。

布冯收到了两瓶，英雄相惜，晒出在家中举着别样啤酒的照片，并在社交媒体上特意发文与纪录创造者唱和了一番：“谢谢梅西的啤酒，我权且认为这是在赞美我吧。我们之间这么多年里上演过很多次精彩对决，恭喜你为巴萨打进644球。很了不起的成就，干杯！”布冯何等大气，不知两位巨星的下一次场上对决何时上演，那时的梅西是否还在为“一生之选”效力。

详尽的数据分析比对着两代球王创造纪录的传奇所在，不同时代里，足球的面貌自然不同，但所有的传奇都值得永世尊崇。但谁也未曾想到，新纪录诞生不过几日，桑托斯队便发表声明，不赞成梅西已然超越前辈的说法。以巴西人的立场看，老球王为球队进球不仅仅包含所谓的正式比赛，还应该算上高水平的友谊比赛中的进球。上世纪中叶贝利随桑托斯队走遍世界，与强队交锋甚多，总进球数达到1091个之多，晚生后辈如若想超越巅峰，还需努力，征途上尚有至少448个进球的使命要完成。桑托斯队列举了当年友谊赛的伟大对手，河床、博卡青年、皇马、尤文、拉齐奥、那不勒斯、本菲卡、安德莱赫特，意在说明1091个进球的成色不凡。桑托斯一家之言，估计无法撼动644个进球的定论。

贝利本人似乎并不在意1091个总进球的概念，在梅西创纪录后，他在社交媒体上慷慨地赞誉了晚辈，并褒奖其在当下的足球时代坚守“一生之选”弥足珍贵。“一生之选”真会成为梅球王球场终局吗？圣诞节前，梅西接受了西班牙一家电视台长达一小时的访谈，有心者都希望从中可以听出事关未来的玄机。梅西与巴萨合约将于2021年夏天结束，按规矩从2021年初开始，他便可以与有意向的俱乐部展开正式的接触，如今他对来自西班牙之外的邀约守口如瓶，唯一承诺的是，如果他真想告别“一生之选”，那定会坦诚告知球队。梅西不后悔在2020年初表达了出走之意，并因此引发的足坛震荡。虽然萌生去意，但现在就做出终极决定明显尚早，家人不希望别离巴塞罗那，因为这里是家的所在。

梅西继续表达了对于巴萨卖走苏亚雷斯的强烈不满，直至现在梅西与这位挚友继续保持着每天通话交流的习惯。谈起最让梅西心仪的主帅，他给出的答案是瓜迪奥拉，这不禁让人再度猜度曼城的可能性是否继续居首。至于奔赴美国职业大联盟，梅西的回答很官方，“我希望可以体会美国的生活与联赛”。总之，现在没有任何答案。