合租，一场拆盲盒游戏

文·丁晓利北京北四环边上，我以每月3000块钱的房租租到了三居室中不到10平方米的小次卧，真可谓“长安米贵，居大不易”。

主卧住着一对年轻小夫妻，大次卧住进了一个研究生刚毕业的女孩。合租就像拆盲盒，没有拆到喜欢的款，也不能直接丢掉吧。

矛盾是随时都会发生的。首先是水电费怎么交的问题，按照每家来收，我和那个女孩是吃亏的，但是按照每人来收，年轻夫妻一家又不愿意，经过多次争吵，最后决定，电费和燃气费按照每家来收，水费按照人头均摊。

接着就是厨房使用的问题，年轻夫妻把公共厨房当成自己的厨房，下班后两个人甜甜蜜蜜地做饭，长时间占用厨房，等他们收拾好了饭点也过了。为了避免相处一室的尴尬，我总是点外卖或者去便利店买东西应付晚餐。

一次，我心血来潮，想着做点好吃的给自己，饭菜还没下锅，年轻小夫妻就走进厨房，紧盯着我的一举一动，目光让我非常不舒服。最后，他们的目光聚焦到厨房挂钩上，跟我说：“如果你想用挂钩，可以自己去买哈，这个是我们的。”

我一边道歉说不知道挂钩是他们的，一边以迅雷不及掩耳之势赶紧取下自己的汤勺，明明是平等的合租关系，为什么总感觉自己像是“寄人篱下”呢。

大次卧的女孩因为年龄相仿，话题比较多。有次我半夜急性肠胃炎，在床上疼得死去活来，我找了大次卧的女孩，她马上帮我打车，陪我到了医院急诊部，真是雪中送炭啊。

没过两个月，女孩的妈妈来北京了，是一位非常有素质也很热情的阿姨，刚来时对我照顾有加，做晚饭时经常多做出来一份，给我留着。这是北漂辛苦日子里为数不多的温暖了。

房间唯一的窗户是东南朝向的，每次站在窗前，看着四环上的车水马龙，总有一种不真实感。这座城市的喧嚣和繁华与出租屋的逼仄形成鲜明对比，从遥远小镇一路走来的我仿佛是一个闯了红灯的孩子，误入了不属于自己的世界。

女孩的妈妈并没有想离开的意思，时间一长，过度的人情捆绑开始让我感觉到心累。毕竟在北京，人与人之间更注重的是界限感，更离谱的是，女孩的爸爸也从老家过来了，老两口一起蜗居在大次卧里照顾刚工作的女儿。

用阿姨的话来说，女儿是他们生活的全部，即便不在北京，在老家每天最大的事就是跟女儿通电话。

非独生子女的我挺羡慕这种百分之百的爱，但是合租毕竟是合租，那么多人挤在同一屋檐下，跟同龄人尚需磨合，更何况是跟父母辈的人。一侧是一家三口，一侧是年轻夫妻，这次合租拆的盲盒可真是“大惊喜”，以至于每天下班后，我一想到那种狭小空间的窒息感，就一点也不想回去。

为了不被扣押金，我忍到了房租到期，就火速退租搬离了。临走时，女孩的爸爸在做饭，听到动静后他转头看了我一眼，我关门前也看了他一眼，一切都在不言中，自此转身，在这座城市便再也见不到了。

这次搬家，我花费了不少时间用心筛选室友，最终确定了室友是两个单身女孩的三居合租。搬家第一天，隔壁女孩出来跟我约法三章：“希望不要随便带其他人入住哈。”

“我也这么想的！”我终于长舒一口气。