三联生活周刊

新刊导读 | 主笔说 | 我们该如何认识火的存在？

大家好，我是《三联生活周刊》主笔袁越。这期的主题是火，大家可能意识到最近几年关于火的新闻越来越多了，比如说今年年初的加州大火，以及后来韩国大火。那么到底为什么会有这么多火？对人类和生态环境造成了怎样的破坏？以及火的与气候变化、人类行为之间的关系，这是我感兴趣的话题。我在这个封面故事里采访了相关领域的

封面故事 | 燃烧的地球

圣迭戈市位于加利福尼亚州的最南端，是公认的全美国气候最宜人的城市。2025年1月中旬的某一天，我从圣迭戈市中心出发，沿着15号高速公路向北开了大约30公里，来到了一个名为斯克里普斯农场的高档社区。这个社区位于一片丘陵地上，大部分房屋建在半山腰。这里的房子均为新建的独栋别墅，目前的均价约为每栋140万

封面故事 | 欢迎来到火新世

没烧、没烧、没烧、烧了、没烧、没烧、烧了、烧了、没烧……我一边开车，一边在心里默数街边房屋的状况。一路数下来，我发现每3～4幢房子就有一幢被烧得只剩下残垣断壁，而且剩下的往往是整幢房子里最常接触火的部位——壁炉。但是，没过火的房子则几乎完好无损，完全看不出任何被破坏的迹象，就连房前屋后种植的各种景观

封面故事 | 以火攻火

“红队向南，蓝队向北，让我们开始行动吧，祝大家烧得愉快！”随着指挥官帕特里克·奥尼尔一声令下，一群身穿黄色防火服、头戴各色头盔的消防员点燃了手里的滴火枪，草原上立刻扬起了阵阵浓烟。这是位于美国堪萨斯州东部的孔扎草原，大部分土地属于丘陵地，上面长满了枯黄的长草，但在沟壑之间却能看到一丛丛绿色的松柏和灌

封面故事 | 中国式防火

1987年5月6日，大兴安岭发生了一场震惊世界的特大森林火灾。这场大火持续了28天，烧毁了数百万公顷的珍贵的原始森林。事后统计，一共有211人在这场大火中丧生，受灾居民超过1万户，导致5万余人无家可归，直接经济损失高达5亿元，间接经济损失很可能高达70亿元。要知道，这可是1987年的人民币，有研究认

时事 | 曼德勒的生与死：缅甸震后纪实

编辑·徐菁菁4月10日下午，缅甸曼德勒的一座佛寺里，缅甸华人李敏和一位头发花白的老奶奶坐在一间扎着篱笆的房子外。她们从包里摸出一张张金纸、一张张银纸，折出一个又一个纸元宝，丢进身前的桶里。一个蹒跚学步的幼儿从我们身边走过。“我们家只剩下这一个了。”李敏说。我问：“她的父母在哪里？”她抬起手向右前方指

专访 | 全球贸易变局，中国产业链如何撑过难关？

过去10多天里，美国总统特朗普掀起的“关税战”一直占据着全球的新闻头条。2025年4月2日，特朗普公布一揽子“对等关税”计划，将全球180多个国家和地区列入打击范围，而且加征关税的幅度远超外界预期。此举彻底颠覆了过去几十年来形成的全球贸易秩序和规则，引发市场的强烈动荡。但到4月10日，特朗普又戏剧性

调查 | 消失的女友：39个男人陷入的买房圈套

编辑·王珊摄影·镰玉2025年整个春节，李宇恒都在为女友的断联惴惴不安。李宇恒是广西钦州人，今年30岁，是深圳一家小型互联网公司的程序员。他与女友刘梦婷刚恋爱两个多月，对方是江西人。女友最后一次给他发消息是在除夕那天，她说自己在回江西老家的路上。在这之后，李宇恒再也没联系上她。他担心女友可能出车祸了

市场分析 | 服务消费会成为消费引擎吗？

一直以来，观察和判断我国的消费水平，通常都是采用社会消费品零售总额这个指标，社消总额主要用于反映全社会实物商品的消费情况，但是不包括教育、医疗、文化、娱乐等方面的服务性消费支出。以社消总额这个指标来看，过去10多年来的增速基本上逐年放缓，我国社消总额增速在2013年达到13%的历史性高点，以后逐年回

历史 | 空匣

毋庸否认，和珅也是一个读书人，以熟谙文史典故进入乾隆的视野，复以明敏干练受宠，青云直上。而在担任四库总裁后，为了跟上皇上的思路，和珅应开启了一段新的疯狂阅读，也时不时地挑出点儿错讹。聪明的奴才多不会处处卖弄聪明，而是要表现对主子的忠诚和紧跟，表现自己的认真踏实以及敏锐，和珅便是如此。乾隆四十九年五月

生命八卦 | 情比金坚的草原动物

超过90%的哺乳动物采用的都是一夫多妻制或者乱交制，只有不到10%的哺乳动物采用单一配偶制，比如非洲的豺狼、大耳狐和非洲野狗就是如此。这三种犬科动物的雌雄个体一旦交配成功便结成了一对牢不可破的伴侣关系，一辈子都生活在一起。同样生活在非洲的犬羚虽然实行的也是单一配偶制，但雄性犬羚偶尔出轨，并不那么忠诚

体育故事 | 197年的对手，200年的遗产

一切的缘起，是一封信。1829年，从剑桥大学圣约翰学院寄出一封信，写信人名叫查尔斯·莫里瓦尔，收信人是牛津基督教堂学院的查尔斯·沃斯伍斯，两人曾是哈罗公学校友，大学深造各有其志。莫里瓦尔信中代表剑桥向牛津发起挑战，两校派出八人赛艇代表队，每年感恩节前，择伦敦一段河道一较高下。牛津应战，当年即赛，错过

消费·理财 | 消费·理财（1335）

特朗普的极限施压再次上演，4月9日“对等关税”实施13个小时后，风向大变：特朗普称对所有未实施报复的国家关税暂免90天。美国股市暴涨，纳斯达克指数上涨12.16%。不仅仅是美股暴涨，中概股也涨了。极限施压，羞辱那些屈服的，再给它们点甜头，这背后既是操纵市场，又是服从性测试。不由得让人联想到烽火戏诸侯

生活圆桌 | 在信息的洪流中

文·夏伯阳我儿子是个初中生，他偶尔看到一些新闻后，会发出惊叹：安踏收购了狼爪！热刺队要访华！他惊叹一下之后可能也就抛到脑后了，但对大人来说，有些新闻人物像口香糖一样，很难甩掉。一位朋友感叹说，现在每天早上起来，都要拿起手机看看特朗普又搞什么动作了。特朗普制造出来的新闻源源不断，就像是让人“从消防水龙

生活圆桌 | 如果黑猩猩画得足够好

我业余码字多年，虽然稿费没挣到多少，但对写作多少有些感觉。杂志上的文章，我一眼就能看出哪一篇文章可能是用AI写的，它在语法错误的句子中透露：义经伊美瑠拥有一整面墙的精致锅具。而我恰巧知道，义经伊美瑠没有，拥有一整面墙精致锅具的人是著名诗人奥登。我为何对精致锅具的所有者如此清楚，因为义经伊美瑠、奥登、

健康 | 健康（1335）

由于目前尚缺乏可靠的基因、脑部或血液测试方法，自闭症的诊断很大程度上仍依赖于临床评估。标准方法是观察个体是否符合黄金标准手册中列出的自闭症标准，比如《精神疾病诊断与统计手册》。现行的诊断标准分为两类：一是重复、刻板的行为或兴趣，二是社交沟通方面的困难。然而，最新发表在《细胞》杂志上的一项研究挑战了这

声音 | 声音（1335）

“乡土”这个词，对我来说，就是文学领域不发达和乡土观念的标志，就是那种天真汉对作家才能肤浅和低级的解释；那种天真汉认为只要发明好“题材”就能写出好小说，因为他们还不懂得：一部成功的小说是思想勇于探索的结果，是一种语言劳动，是要发明叙事程序、时间的安排、动作、介绍情况和沉默的劳动，一部虚构小说的真实与

个人问题 | 合租，一场拆盲盒游戏

文·丁晓利北京北四环边上，我以每月3000块钱的房租租到了三居室中不到10平方米的小次卧，真可谓“长安米贵，居大不易”。主卧住着一对年轻小夫妻，大次卧住进了一个研究生刚毕业的女孩。合租就像拆盲盒，没有拆到喜欢的款，也不能直接丢掉吧。矛盾是随时都会发生的。首先是水电费怎么交的问题，按照每家来收，我和那

读者来信 | 读者来信（1335）

盘活公积金后，我又开始消费了每到每月房贷还款日，扣款短信都会告知我，已从我的银行账户中收回的金额。尽管同样的短信我已经收到过几十次了，但心理上仍然做不到无痛扣款。几天后，朋友向我转发了一条当天公积金中心的新闻，我惯性地以为应该只是提高贷款额度，和我这种存量的贷款用户关系不大。不料，爱人几乎也在同时发

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1335）

《经济学人》认为，在短短10天内，特朗普政府反复无常的贸易政策已经摧毁了全球的经济秩序。尽管他在4月9日宣布推迟90天实施新的关税措施，但市场已饱受冲击：标普500指数一度下跌15%，美国长期国债遭抛售，美元贬值。更严重的后果是这些政策削弱了企业投资的信心——稳定的贸易规则对长期规划至关重要，而特朗