“银发网红”养成记

他们是年龄加在一起超过300岁的四位老人。视频中，他们穿上中学校服，“变身”为余老师、卡尔、爱丽丝、鲍勃。

在短视频里，他们打破次元壁，网络热梗也玩得明白，喊年轻人“宝宝”，并“人间清醒”地告诉你，“不听老人言，开心一整年”……

幕后制作者陈卓并没有想到，起初，他只是想通过拍短视频的方式，记录和延续老人们在世界上的痕迹，不想却意外走红了。

搭建一个“平行世界”

为了能多陪伴爷爷卡尔，陈卓放弃了广州的服装生意，来到天津某养老院工作。在这里，他目睹一些老人在单调和重复的作息里一点点耗尽日子，于是决定——必须得做点什么了。

编导专业出身的陈卓举起了手机拍摄。最开始，他只是拍拍日常，教老人们用年轻人的语言讲段子图开心，“集美”“钝感力”“凡尔赛”……意想不到的是，老人们对这些“新鲜词儿”接受很快，还能自由发挥，“你一句，我一句，说相声一样”。

而老人们不经意间流露的智慧和幽默，也让陈卓很是惊喜。他开始试着根据老人的经历和性格创造人设，设计剧本，让他们深度体验并创造快乐。

短视频中，扮演余老师的余幽芳重新拿起教鞭，似乎又回到了当年站在讲台上的样子；喜欢表演、上学时排过《智取威虎山》的王力，化身鲍勃，假装自己是导演专业的学生；本就乐观的陈家伟，扮成《飞屋环游记》中的卡尔爷爷，继续发挥老顽童风格，成为“淘气包”和“倒霉学生”；从养老院院长岗位上退下来的耿凤茹，不仅是演员爱丽丝，还是小团队的“助理”，负责大家的日常起居，同时协调拍摄时间。

在“平行世界”里，他们无所不能，活力十足，仿佛衰老和病痛都不存在了——实际上，余老师20多年前失去了老伴，鲍勃因脑梗意外偏瘫，卡尔饱受罕见病困扰，爱丽丝做过心脏搭桥。

“这些经历过人生变故的、有过重大疾病的爷爷奶奶，依然完完整整地站在你前面，幸存到了今天，本身不就传达了一种力量吗？”

陈卓特意强调了“幸存”两个字。

只是身体老了

爆火以后，造访者纷至沓来。00后大学生童心也是其中之一。

2023年底，还在摄影专业读大二的童心，正为自己的拍摄作业发愁。一天，他无意间刷到一条短视频，主角是养老院里的老人：90岁的“教师”奶奶，教另一个穿校服的“学生”爷爷闻硫化氢，结果老头转身就上了“南天门”。“南天门的看守”问他是怎么来的？他说，是化学老师叫他来的。

一连刷了账号里的好几条视频，童心被老人们超前的精神状态感染了，但他更好奇的是，面对生死话题，老人们为何不仅不避讳，还能像开玩笑一样讲出来。

初进养老院，童心被一种安静震到了，那是他第一次感受到衰老的具象化。如何形容呢？仿佛时间和空间都凝固了，所有的事情都慢了下来，无论是吃饭还是走路，“静得就像考场一样”。

拍完视频，余老师拉着童心唠家常，“家是哪里的”，“读什么专业”，“未来有哪些规划”……

“除了有90岁的年龄、动作迟缓点外，她和视频里一样，思维逻辑都很在线，整个人都很精神。”童心想，余老师只是身体老了而已。

1990年，余老师从耀华中学退休。闲不住的她，先是报名了老年大学，学习书法和水彩画，一上就是整整6年，直到腿不行了才作罢。闺女给她买了平板电脑，她学着玩游戏，后来换成手机，她也玩得转，“已经换了仨手机了”。

81岁那年，余老师主动要求住进养老院。在这里，她又很快学会了做手工。闺女买的秋衣太宽了，余老师给铰了，再自个儿缝上。

也不知道那样瘦瘦小小的她，到底是哪里来的能量。她坚持用辅助器自己上厕所，尽管站着都疼，也要在每天起床后把被子叠好，房间里总是干净又明亮，“今天要是不叠这个被子，明天说不定叠不上了。”

“人老了得有个狠劲，得强迫自己动起来。”这是余老师的长寿秘诀。岁月困住的，或许只是迟暮的身体。

命运半点不由人

人是怎么变得随和平静的呢？

最不想失去的都失去了，最想得到的却得不到，经历过这些，也许就会深刻地体会到——命运半点不由人。这是老人们在拍摄“人间清醒”系列作品时的桥段，源自他们对现实的感悟。

今年81岁的卡尔，方脸，鼻头挺大，头发梳得一丝不苟。戴上道具大黑框眼镜，活脱脱像《飞屋环游记》里的卡尔爷爷从电影中走出来。

当你走近他，他会招呼你在他左侧坐下，因为这是他唯一能听见声音的一边。再仔细看看，他翻书、夹烟的动作有些僵硬，因为他的手指无法弯曲。

这些，都是一场疾病留下的痕迹。

1999年，55岁的卡尔患上了格林-巴利综合征。这是一种罕见病，发病率约为十万分之一。这个开了一辈子公交车的男人，就这样被困在床上，瘫了整整5年。

“只要有关节的地方都疼，真是生不如死。”

老伴的不离不弃，让卡尔没有放弃自己。医生下过两次病危通知，甚至都让家属准备后事了，卡尔又奇迹般地醒了。“下面不收我，又放我回来了。”

从此，“活着的每一天都是赚的”。以前能走一里路，现在能走二里路，这就是进步。卡尔又开始练习唱歌，还自学了意大利语，聊得兴起时，他就会唱上几句《我的太阳》，那是他的保留曲目。再后来，他还跟着全国残联到人民大会堂演出。

对于命运的捉弄，起初，鲍勃是不能接受的。在本该闯的年纪，却失去了对身体的掌控——还不到50岁，就因为糖尿病引发的脑梗偏瘫了。

刚生病那会儿，他躺在床上，什么也不干，一根接着一根地抽烟，一天能抽掉4包烟。房间的天花板都被烟熏黄了，摘下来的窗帘都能洗出黄水来。

那时，他已离婚，80多岁的老母亲照顾他。他一抽烟，母亲就用痒痒挠打他后背，但没用。“不抽烟我干什么啊？”

再后来，母亲去世，他一个人在屋里太闷了，太孤独了，就搬进了养老院，成了养老院里最年轻的“孩子”。

陈卓注意到了他的沉闷，主动叫他一起拍视频。叫了几次，鲍勃开始主动参与进来，还和卡尔互为捧哏儿。

从那时开始，他和世界断开的连接，似乎又重新连上了。

“明知不可为，咱不能为之，能够着的事儿，咱们就努力，够不着的事儿，别费脑筋。”鲍勃像是一个有点拧巴的哲学家，不时蹦出一些俏皮的金句。

年轻人的“电子树洞”

“为嘛呢？不理解，咱也不是明星。”

走红以后，爱丽丝经常在街上被人认出。一次坐公交车，有个女孩一直跟到她下车才走上前，眼泪汪汪地问：“您是那网红奶奶嘛？我可以跟您照个相吗？”

虽然不理解，但爱丽丝很愿意配合。“人家需要你，你就有价值，对么？”

已经73岁的爱丽丝，看起来要比实际年龄至少年轻10岁。办事麻利的她，说话也麻利，每句话结尾都喜欢加个“对么”。

在一期主题为《50年后在养老院当网红》的视频里，老人们互相调侃，“网红分颜值主播和才艺主播，你擅长哪个啊？”

对于在养老院成为“网红”这件事，“老几位”的回答出奇一致：“嘛红不红的，乐和乐和得了！”

从视频的后台数据来看，粉丝大部分是80后，也有很多是第一代独生子女。他们在这些视频里看到的，仿佛是自己的祖辈，有人叫他们“云爷爷奶奶”。这些视频的评论区，成了年轻人的“电子树洞”。

一条一条地翻看粉丝评论，几乎成为爱丽丝每晚必做的事情。一些年轻人说自己不开心，但看到他们的视频就开心了、解压了，爱丽丝觉得很欣慰，“不管红不红，只要拍出来的东西哪怕能让一个人高兴，那就有意义”，这也是她最高兴的事情。

“在我这个年龄，还有人需要我，就说明我有价值。”这次，她没有加“对么”，是肯定的回答。

老去终究是老去，再浪漫的表达，也不可逆转。

陈卓有时候也会思考，老人们真正看到世界了吗？他们的生活没有改变，还是住在这间屋子里。他们走出去了吗？好像有，但好像也没有。

当镜头离开，老人们依旧回到了按部就班、波澜不惊的生活里。

忙完养老院的工作，爱丽丝坐一个小时的公交车回到家中。这个时候，躺下来刷刷手机，就是她觉得最享受的事。

余老师扎进了自己的精神世界。她的床头放着一本未看完的书，那是杨绛在96岁时完成的《走到人生边上》。她即将要读到：“我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。”

（摘自《工人日报》）