时光里的籺香

当冬至的脚步不紧不慢向我们走来，散落各地的传统美食承载着无数远行八方游子的情怀。熟悉的味道总能唤醒人们内心深处的记忆，那是关于故乡、关于童年的美好回忆。

在钦州这片古老而丰饶的土地上，有一种食物，它用稻米等谷类碾粉或磨浆，与不同配料交织成一份份软软韧韧的佳肴，这便是籺。

籺，不仅仅是一个简单而又充满韵味的字眼，仿佛在低吟浅唱，它缠绕着每一寸土地，每一户人家，成为了这片土地独有的标签，更是连接我与故乡的脐脉。

米麦的碎屑，多用指粗食，正如古诗所言：“乱世诛求急，黎民糠籺窄。”它泛指稻、麦等的籽粒，却又不仅仅局限于这些，它以一种独特的方式，将米粉、薯粉等食材巧妙融合，制成了一种风味独特的美食。在钦州这座岭南千年古城，籺不仅仅是一种食物，更是一种文化的传承，一种情感的寄托。

常常听父亲讲关于籺的故事。相传茂名地区曾是一片荒芜之地，五谷不生。然而，一群躲避战乱的人们发现了这片丘陵连绵、了无烽烟的土地，他们扎根于此，开荒种作，繁衍生息。在初时，他们只能种些薯类等杂粮，为了充分利用这些粮食，他们便将其捣成粉，加水搅成糊状蒸煮，令其体积增加几倍，成为木薯糊、玉米糊之类的食物。后来，他们在这片土地上成功种上了稻谷，并连连获得好收成。为了庆祝丰收，也为了调换口味，他们便按照先前的方法，将米捣成粉，并配以蔬菜之类简单的馅料，做成了有一定形状和一定味道的食物，这便是最初的籺。

随着时间的推移，籺的制作技艺逐渐完善，口感也更加丰富多样。人们开始用糯米粉代替梗米粉，因为糯米粉黏性更强、造型更易、口感更佳。年复一年，籺便逐渐成为了钦州地区的一种风俗习惯。

记忆中的籺，总是与节日和喜庆紧密相连。春节的寿桃籺和大笼籺，寓意着长寿与吉祥，圆圆满满；四月八的簸箕籺，吃了寓意去除不洁，保留精华，收聚福气、财运和吉祥；端午的古粽籺（裹粽籺），包裹着糯米与粽叶的清香，也包裹着对屈原的怀念与敬仰；还有那日常里随处可见的灰水籺、木薯籺、鸡屎藤籺、煮（汤）籺、薯包籺、生菜籺（菜包籺）、糖板籺、糖心糍……她们或甜或咸，或软糯或筋道，口感各异，却都散发着同样的诱人香气，让人回味无穷。

然而，在众多的籺中，大笼籺无疑是钦州最为独特的一种。与其他籺相比，大笼籺最大的特点便是大和重。每当提到大笼籺，钦州人的心中便会涌起一股浓浓的年味。对于钦州人来说，大笼籺不仅仅是一种地方小吃，更是一种专属的年味，是几代人情感的传递和婚姻幸福美满的寓意。它象征着年年高升，更是钦州本土美食文化的代表。

岁岁年年，大笼籺在钦州人的心海中，犹如一颗璀璨的明珠，闪烁着举足轻重的光芒。它不仅是新娘第一年回娘家拜新年的首选珍馐，承载着对新生活的美好祈愿与对娘家亲情的深深眷恋；更是举办重大白事如做斋、烧三年时的上选供品，寄托着对逝者的无尽哀思与缅怀之情。如古诗所云：“人生代代无穷已，江月年年望相似。”（张若虚《春江花月夜》）大笼籺以其独特的方式，穿越时空，连接着过去与未来，同时也融入了现代社会的多元元素，展现出更加时尚与活力的面貌。

由于大笼籺用圆型的笼具精心烹制，其形圆满，其意深远，隐含着所做之事圆圆满满、和谐美满的吉祥寓意。因此，在钦州沿海的村落，无论是红事的喜庆洋洋，还是白事的庄重肃穆，大笼籺都是不可或缺的角色，它如同一道桥梁，沟通着人间的悲喜交加。

乡情是最淳朴的。每当这样的时刻来临，乡里乡亲不约而同张罗起来，大家忙着准备制作大笼籺的各式食材与精巧工具，有人淘糯米，有人搅拌芝麻和糖馅，村头村尾都弥漫着糯米与馅料的馥郁香气，仿佛连时间都为之驻足，沉醉在这份古老而又温馨的传统之中。而现代科技也为这份传统美食注入了新的活力，比如，有些家庭开始使用现代化的搅拌器和蒸锅来制作大笼籺，不仅提高了效率，还保证了口感的统一与卫生。同时，一些年轻的厨师们也开始尝试将大笼籺与现代食材相结合，比如加入蓝莓、抹茶等现代口味的馅料，或是将大笼籺做成小巧精致的便携式点心，让这份传统技艺焕发出更加时尚与多元的魅力。

人间烟火气，最抚凡人心。大笼籺，便是这人间烟火中最温柔的一笔，它不仅温暖着每一个钦州人的心房，更以它独有的方式，连接着传统与现代，让这份古老的文化遗产在新时代焕发出更加璀璨的光芒。

制作大笼籺的过程，宛如一幅细腻入微的民俗画卷，繁琐而精细，承载着钦州人对传统美食的深情与执着。正如古诗云：“巧手烹调百味香，匠心独运传四方。”

咸的大笼籺，汲取了自然的馈赠——灰水的精华，那灰水仿佛是大地的低语，赋予了籺一种质朴而深邃的风味；而甜的大笼籺，则是以糖为媒，甜蜜丝丝入扣，恰似古人所吟：糖霜蜜饯美可珍，玉食琼浆胜瑶酒。灰水做的，人们称之为灰水籺，它带着岁月的沉淀，每一口都是对过往时光的回味；糖做的，则名曰大糖籺，甜蜜中带着生活的温馨，如同生活中的小确幸。

大笼籺，以其硕大无朋而闻名遐迩。每个大笼沉甸甸的，重量在20至40斤之间，宛如一座座承载着丰收与希望的小山。儿时，母亲在制作时，将粳米与糯米按比例精心搭配，打成细腻的米粉，那米粉如同雪花般洁白无瑕。随后，她们巧妙地加入适量的灰水或糖水，轻轻搅拌，直至米粉与液体完美融合，宛如一幅水墨画，浓淡相宜。接着，将这搅拌好的米粉缓缓倒入竹编而成的圆形笼中，那竹笼仿佛是大自然的馈赠，带着淡淡的竹香。最后，将装满米粉的笼放入大锅中，用文火慢蒸，直至籺体饱满，香气四溢，恰似古人所赞：“蒸煮煎熬皆美味，人间烟火最动人。”

而大糖籺是大笼籺的一种。制作时恰似一场穿越古今的味觉盛宴。其讲究之处，非言语所能尽述，食不厌精，脍不厌细。母亲每次备料之时，都会从米缸里精选20斤粳米与糯米，大概3：7，放入石磨细细研磨，化为如云似雪的米粉，又取10斤红糖，那红糖色泽如琥珀，甜而不腻，恰似唐代诗人杜甫笔下所描绘的：“蔗浆甘似醍醐味，玉液琼浆胜瑶酒。”一切准备就绪，只待那巧手施展魔法。

所需之器，只是一个竹编而成的圆形笼，高约25至30公分，直径约80至100公分。竹条交织间，透出淡淡的竹香，仿佛能嗅到山林间的清新与自由，有种“竹篱茅舍自甘心，不问人间争宠辱”的感觉。

盼吃，是最难熬的，眼巴巴看着母亲在忙乎。

在那悠长而缓慢的时光隧道里，盼吃，仿佛成了一种细腻而微妙的情感纠葛，缠绕于心，难以名状。阳光懒洋洋地洒在斑驳的灶台上，金色的光辉与升腾的炊烟交织出一幅温馨而又略带几分焦灼的画面。我，就像是一个被无形绳索牵引的孩童，眼巴巴地，目光中充满了无尽的渴望与期盼，紧紧锁定在母亲那忙碌的身影上。

开始制作时，母亲的双手如同轻盈的舞者，演绎着一曲关于味蕾与情感的交响乐。她先将红糖置于铜锅中，慢火熬煮，直至其化为粘稠的糖水，再静置放凉，糖水如琥珀般晶莹剔透，甜香弥漫。随后，将这甘甜的糖水缓缓倒入米粉之中，双手轻揉，直至米粉与糖水完美交融，化为一个光滑细腻的粉团，仿佛揉碎在浮藻间，又似乎在诉说着即将诞生的美味秘密，让人心生向往，却又感觉遥不可及。

接着，将花生油煮沸，待其冷却，油香与糖香交织，为大糖籺增添一抹独特的韵味。然后，再将粉团放入大锅中，不断搅拌，适时加入糖水，直至粉团变得光滑而有弹性，宛如凝脂，这一过程，仿佛是在雕琢一件艺术品，每一个动作都透露着母亲的专注与热爱。

我站在一旁，双脚仿佛生了根，眼睛一眨不眨，生怕错过任何一个细节，那份对食物的渴望，如同干涸土地对春雨的期盼，热烈而又迫切。空气中弥漫的香气，像是无形的钩子，勾起了我肚子里的馋虫，它们开始不安分地蠕动，发出阵阵微弱的抗议。

时间在这一刻仿佛被拉长，每一秒都充满了煎熬与期待。我看着母亲额头上细密的汗珠，在灯光的映照下闪烁着母性的光辉，心中涌起一股难以言喻的暖流与酸楚。那是一种对母亲辛劳的心疼，也是对即将享受到的美食的无限憧憬。

终于，盼到母亲将煮熟的粉团倾倒入那竹编的籺笼中，她用还沾有糯米粉的双手轻轻抹平其表面，宛如铺展一幅细腻的水墨画。待其冷却，大糖籺便大功告成，其色如琥珀，其香扑鼻，口感滑、软，味甜，非常爽口。每当大笼籺出炉时，整个屋子都会弥漫着淡淡的米香和甜香。我们几姊妹就迫不及待地切开大糖籺品尝，那软糯香甜的滋味令人回味无穷，有种“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的甜香之感。而现在口味越来越多，很多人做大糖籺的时候也会加上红枣、芝麻做点缀，咀嚼时不小心咬到芝麻，香气瞬间迸发，吃起来特别香！

更令人惊喜的是，在我们钦州有个习俗，新娘第一年回娘家拜新年时，大都会选用大糖籺作为礼物。而且一般做两笼成一对，寓意着好事成双。听母亲讲，以前没有现在交通工具多，全靠挑担。拜新年时，一般都是新郎用一对箩筐挑着一对大糖籺走在前面，新娘子羞答答、甜蜜地跟在身后，这样的场景总是让人羡慕不已。按照传统习惯，如果是两笼大笼籺，女方家可以留下一笼分给亲戚，返回一笼给婆家。如果是一笼，则切下一半返回给婆家。这样不仅体现了常来常往的习俗，更传递着浓浓的亲情和祝福。

拜新年时，女方亲戚都要分上一份大笼籺。用大笼籺送礼，寓意着分享和祝福。无论吃多少，重在礼数和心意。如果做小了还不行呢，会被娘家人认为婆家不够真诚和慷慨。在当今这个小吃、零食琳琅满目的时代，大笼籺依然保持着它独特的魅力。

所以，每年春节前夕回到老家，整个村庄都弥漫着淡淡的米香和甜香，亲人们会围坐在一起品尝着大笼籺，谈笑着过去一年的点点滴滴，憧憬着未来的美好生活。

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。籺香，它诉说着钦州人的故事和情感。那些关于故乡的记忆和童年的欢笑，都随着这一缕缕香气弥漫在空气中，让人沉醉其中无法自拔。每当远行他乡时，那一份份熟悉的味道总能唤起人们对故乡的思念和眷恋。它们如同一个个温暖的怀抱，让人感受到家的温暖和亲情的力量。在这个快节奏的时代里，让我们不妨放慢脚步，回到那个充满欢笑和温暖的故乡，去感受那份独特的籺香和那份深深的乡愁吧！

“露从今夜白，月是故乡明。”当夜幕降临，月光洒满大地时，那份淡淡的乡愁便会在心中悄然升起，那份对籺香的渴望便如同潮水般涌来。它不仅仅是味蕾上的满足，更是心灵上的慰藉。在无数个寂静的夜晚，我会想起母亲在厨房里忙碌的身影，想起她那双巧手如何将简单的食材变成一道道美味的籺。那些籺，不仅滋养了我的身体，更滋养了我的心灵，让我在异乡也能感受到家的温暖和力量。

当我在仰望星空时，总是在心中默默祈愿：愿那份独特的籺香能够永远伴随着我，让我在人生的旅途中不断成长，岁月如歌；愿四季更替时，无论世界多么喧嚣和复杂，总有一片土地、一种情感在等待着我去回归和守候。