不完美的小孩

一

做老师最怕的不是教自己的孩子，而是同事的孩子。

在我们这所影响力辐射周边的完全中学当老师，每年碰上几个同事的孩子是难免的事。但显然，我们同级搭班的老师都没想到，黄老师不仅工作认真负责，还是存在感如此之强的家长。

刚升入七年级的小晗乖巧文静，而她的妈妈—高中部的黄老师焦虑满满、“杀气腾腾”。据说，她原先为小晗规划的是去本市最好的初中，但阴差阳错没成功，只好退而求其次，上了我们学校。

可能是因为没能让小晗上最好的初中而心怀歉疚，黄老师望女成凤的心情格外迫切：她几次三番找领导，希望给女儿的班级配备最好的任科老师。领导理解她的焦虑，但无法打乱学校的整体安排。我们听闻后唏嘘不已，心想，带七年级三班的老师们可有的受了。

果不其然，新学期开学没多久，黄老师就成了我们七年级办公室的常客。隔三岔五，她就会来问问各科老师女儿小晗的近况。这种频繁程度我们还没觉得烦，小晗就先抗议了：“妈妈，请您不要天天找我们老师，行不？”

倒是消停了一阵子。恰巧期中考试成绩出来，小晗考了全年级第三名，各科老师都暗自松了口气，觉得这也算跟黄老师有交代了吧。但令我们感到意外的是，黄老师立刻开启了“焦虑模式”—她拿着女儿的试卷找各科老师逐一分析问题，诉求只有一个：为什么小晗没能考到年级第一？

我们汗颜，欲说还休，只得在办公室小声说“做黄老师的孩子真不容易”……听语文老师讲，小晗其实不算很聪慧的学生，胜在踏实努力，学文科这种抄抄背背的科目还比较擅长，但稍微灵活一点儿的题目就会丢分。我和历史老师深表赞同。

一旁的数学老师心态倒很松弛，小晗的数学拉分了，他倒不担心—他女儿小璇也在七年级三班，成绩游走在全年级30至50名，但他属于放养型家长，曾试图现身说法，规劝焦虑严苛的黄老师放松些，却遭到了黄老师的无视和进一步的追问：“杨老师，你看看我们小晗的数学，怎么因为粗心扣了8分？”

“因为粗心丢的分，我也没办法哟！”杨老师开玩笑地回应道。我们都很清楚，小晗已经非常听话且勤奋了，何况这才初一，没必要搞得像是马上要中考似的……就算是希望孩子更加优秀，可人外有人天外有天，究竟要取得怎样的成绩才算达到黄老师心中的“完美”呢？

二

我们每天目睹小晗沉默地用功，微信上接连收到黄老师的消息，她屡次要求我们给小晗额外找题。她时不时会出现在我们办公室里，事无巨细地询问小晗的一举一动……最搞笑的是，后来也不知道哪位同事“收买”了高中部的同事，但凡黄老师准备来七年级“调研”，我们就从“内线”收到消息，然后想方设法地逃离工位，尽量不被她“逮住”—真的没办法，黄老师的压迫感太强了。

几番斗智斗勇下来，我们感到既恐惧又无奈，甚至还有一丝丝心酸。

终于，期末全区联考，小晗考了全年级第一，而且甩开第二名很远，可以说是压倒性优势。这下黄老师该有笑脸了吧？

没承想，她要来了全区的成绩分析表，发现女儿只排40多名，顿时又不淡定了：“可见咱学校初中还是不行啊，小晗为什么没能考到全区第一？”

苍天啊，不完美的人生，到底有没有活路？

有一阵子，我为了激发学生背诵的积极性，在班里设置了“默写全对发贴纸，积攒贴纸换奖品”的小活动。第一次默写时，我就告诉大家可以在纸张末尾写上自己希望得到的小礼物，我会统计，并尽可能实现他们的心愿。

学生们写的心愿清单很有趣，有想兑换奶茶或零食的，有想要文具或体育器材的，还有想要明星海报的……当看到小晗写的内容时，我却有点儿难过。

尽管她写下心愿后又涂抹得密密麻麻，但我依然能够辨认出来，她希望积攒的贴纸可以兑换作业的减免，尤其是她妈妈额外布置的卷子。

傻孩子，就算没有贴纸，我也希望你不用那么辛苦，不必做个完美小孩。

可我只是你的老师而已。

三

木心说：“伟大、深刻而且完美的东西像皂泡，圆了，碎了，没了。”

七年级三班的老师们难免担忧，眼下，乖顺的小晗只是尚未进入青春叛逆期罢了。可谁都很难劝固执的黄老师放宽心，接受自己的孩子只是不完美的普通人。

毕竟，家家有本难念的经，在养育孩子这件事上，每位父母都认为自己有一套理论体系。何况我们身为老师，深刻理解所谓的“职业病”，是会对自己的孩子格外严苛，又格外吹毛求疵的。我没有孩子，但我拥有和黄老师一样焦虑不安的教师母亲，我曾是小晗。

时至今日，我早已淡忘学生时期的自己是如何被母亲严格要求的。但从小造就的胆怯、内耗、不自信的个性，在我成年后仍然发挥效用。8年前，我初登讲台，上了人生第一节公开课，兴奋地拿着录播视频回家“炫耀”，本意是希望得到认可，然而母亲瞅了两眼就开始挑毛病……我鼓起勇气学开车，身为老司机的母亲坐在副驾驶位，没有一句肯定和鼓励，而是不断地教育我这里不对、那里不好，质问我倒车入库时为什么没有和边线平行……

我30多岁时才逐渐学着跟过往的卑怯和解，重新接纳不完美的自己。给心灵松绑的过程很艰难，好在逐渐明白了，这世间没有完美的父母。特别是自己成为一名老师后，我试图理解，为什么大多数的教师父母会对自己的孩子过于苛求，总是习惯用喋喋不休的说教表达关爱……大抵是见过太多优秀的学生，很难容忍自己的孩子平庸吧。但跳出职业属性、置身事外看问题，其实最重要的初心，难道不是希望孩子健康快乐地成长吗？

太多现实悲剧表明，不要到了事情无法收拾时再悔不当初。身心健康、平安顺遂、自信自强才是最值得追求的“完美人生”啊。

希望黄老师会懂，更希望小晗变得越来越强大且自洽。人生路上的关卡一重又一重，不完美的我们，已经在尽力做好自己了。