水做的男子——许浑

许浑，字用晦，唐代诗人。他出身寒门，早年屡试不第，40多岁终于中了进士，历任当涂、太平县令，因病辞官。后复出，任润州司马，晚年归隐丹阳丁卯桥。

在许浑的诗作中，水是一个常见的意象，他通过对江河、溪流、湖泊等水景的描绘，表达了对自然的热爱和对人生的感悟。他写水时往往结合景物与情感，既有对自然美景的赞美，也有对时光流逝、人生无常的感慨。

许浑晚年自编诗集，按内容分门别类，对后世诗集的编排方式产生了影响。

晚唐是一个特殊的时代，昔日的荣光还回荡在人们心间，可政治环境日趋黑暗，文人普遍有种生不逢时的悲怆。因此，“水”和“夜”成为晚唐诗歌中出现频率最高的意象，风雨飘摇之势力透纸背。写水的诗人里，有一个人脱颖而出，得到了“许浑千首湿，杜甫一生愁”的高度评价，这位诗人就是许浑。

凭借一句“山雨欲来风满楼”，许浑在中华文化中留下了深刻的印记—但凡你看到夏日雷雨，或是身处紧张的场合，心中就会不由自主地涌现出这7个字。这句诗出自许浑的《咸阳城西楼晚眺》，写此诗的时候，许浑已经58岁，这时的大唐宦官专权，农民起义频繁爆发，有识之士试图力挽狂澜，却抵不过大厦将倾的溃败局势。许浑曾有“功名待寄凌烟阁，力尽辽城不肯回”的豪情，可屡经挫败之后，只剩下“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”的悲叹。

面对人力不可阻挡的命运，个人该如何选择？青年时期的许浑选择了抗争，宦游20年，依然执着初心，40多岁终于中了进士。可是面对漫天风雨的中年，理想破灭的许浑开始在退隐和仕途之间摇摆。他的从兄和友人早已退隐山林，前辈白居易也靠急流勇退得以保全自身，在对功名利禄的热情退却后，许浑把眼光投向了山水，以田园诗作为艺术追求，之后有了对水的独特感触。

许浑的诗歌充满了“水”，根据他在《全唐诗》里的作品，统计显示他的诗歌中出现与水有关的意象的高达约85%。这些被许浑反复咀嚼的风雨、秋水、江月，既是他对现实风景的精准抓取，也是他心境的体现。他眼中的金陵，是“石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风”；他眼中的洞庭湖，是“两岩花落夜风急，一径草荒春雨多”；在谢亭送别友人，他没有写话别的不舍，而是写酒醒后看到的萧萧秋雨“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼”，诗中的孤独跨越千年依然撼动人心。

在中国古代，水是智慧和超脱的象征。孔子说“知者乐水”，老子说“上善若水”，水看似柔弱，却能用迂回的方式达到自己的目的，高山阻碍不了河流，岩石会被水滴凿穿。许浑退隐丹阳之后，开始发掘自己的精神世界，行为洒脱，安于田园之乐。

有一次，他和朋友一边喝酒一边唱歌，喝醉了之后，忘了收起文房四宝，纸笔被风吹到了池塘里，仆人惊慌失措。古代的纸笔是奢侈品，仆人想要下水捞出。许浑阻止了仆人，欣赏起纸笔随水沉浮的景象。这股豁达与超脱，充满了浓郁的魏晋风度。

许浑虽然做官没有取得大的成就，但独创了七律诗的丁卯体，在晚唐诗人中获得很高的声誉。晚唐诗人孟棨在《本事诗》中记载，许浑曾被仙女托梦，他在梦中来到昆仑山和神仙宴饮，席间有仙女请他留诗，梦醒后他把诗写下来，不慎透露了仙女名字。结果过了几天，他又梦见了仙女。仙女嗔怪，要他把名字从诗中抹去。许浑的细腻和超脱，使他从内到外散发着清雅洁净的气质，这样如水的男子，不仅被同时代的诗人喜爱，就连仙女也对他另眼相看。

咸阳城西楼晚眺

一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。

溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。

鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。

行人莫问当年事，故国东来渭水流。

金陵怀古

玉树歌残王气终，景阳兵合戍楼空。

松楸远近千官冢，禾黍高低六代宫。

石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风。

英雄一去豪华尽，惟有青山似洛中。

谢亭送别

劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。

日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。