春有棠梨

棠梨开花，极素净。

开时虽在春里，但绿叶还没铺出来。黑色的枝丫上，纯白色的小花朵点灯似的，一簇簇相继绽放。白花如灯，这灯也是清寒人家的豆灯，低低的光芒，低低地摇曳。再过几日，便是茫茫的白了，白里氤氲着水汽，花像开在雾里。远望去，没有杂色，只是黑树白花，似乎含着哀思。

从前居乡间，每至春日，经过棠梨花下，总不敢言语，怕是惊了谁人的哀戚。

花开有哀戚之感，这是棠梨。

春天总归是闹的。不仅红杏枝头春意闹，诸种颜色的花，纷乱地开在啁啾的鸟鸣里，让人无端生出红尘攘攘的拥堵感。

但是，春有棠梨。

棠梨开起来有清冷和诗意。记忆里，旧时故乡的棠梨开花都是在春色将暮时，那时，明黄色的迎春早已开过，然后是桃花红上天，梨花带雨在春色里缱绻。这之后，棠梨才静悄悄地开了。迷蒙浩瀚的一片白，在水边或者在水汽弥漫的田野上，在人们看累了春光的慵懒目光里。

棠梨花开过，春色就一步步远了。它的出场似乎就是要把浓稠的春光稀释一番，稀释出一点儿苍远之感、清冷之感、疏离之感。

春天像美人饮酒，醉得面色绯红，醉得千娇百媚，于是到了棠梨这里，它吐掉红紫芳菲，吐掉热闹喧嚣，只留一口黑白在腹内，做春最后的底色。棠梨，以它的冷寂自持，给一个季节收尾，将三春韶华小心轻放，还给大地。

看棠梨开花不必是晴天，不必是白天。在晴天和雨天，在白日和黑夜，它都是黑白两色。它似乎不用借助光的照耀，就会让你看到。这真是一种极强悍的存在。

最美还是看月下棠梨。少年时，一次月夜行路，经过一树开花的棠梨，我不自觉地停下了脚步。我的心里也极静寂，还有一种虔诚和洁净。抬头看月光下的满树白花，像洁白的云朵，像弥散的水汽，更像月光洒落在铁黑的枝丫上，摇漾着。在春夜看月下棠梨的那一刻我似乎已经知晓，这世上的美，除了彩色的那一部分，红紫芳菲的那一部分，还有属于黑白的那一部分。

我还喜欢在春暮天的黄昏，去水边看棠梨落花，豆粒大小的花瓣纷纷扬扬，从黑色的枝丫上飘落下来，落在黑色的屋瓦上，落在乡间的泥路上，落在微波荡漾的水上。我无限哀怜和疼惜地看它们飘落，琼楼玉宇不可思，它们是昨夜落下树梢后再也回不去的月光，又被人间的春风揉碎，咔嚓咔嚓，一瓣瓣剥落，跌入人间的河上。棠梨落花时，乡村是静寂的，春风也是静寂的。除了我这样的少年，没有谁为这一棵棠梨落花而黯然。或许，这个世界上，正如每天都有美在萌生一样，每天也都有美在凋亡，而乡野辽阔，可以薄薄地摊平这暂时的忧伤。

搬到城里生活的这些年，在大大小小的公园里，在长长短短的绿化带上，我不曾见过一回棠梨。

城里没有棠梨。是不是因为棠梨身上的冷峭和野逸不适合五彩缤纷的城市？是啊，城里是拥挤的、热闹的，即使雨天，即使黑夜，也有霓虹照耀，给城市染色。城里不提供属于农耕天地里的那种水墨画一般的黑白情节。棠梨的气质是静寂的，是向内收的，而城里喜欢浮华，喜欢张扬，喜欢修剪整齐的枝柯上开出姹紫嫣红的肥硕花朵。

坐在城里怀想，怀想，怀想棠梨在春日里的那一身黑白，简直像往事的色调。城里存不住往事。城里的春风中习惯翻涌着浮沫一般此开彼消的花朵和短暂的情意，没人去寻往事，去寻往事一样的棠梨。

春有棠梨，那棠梨是遥远的。在乡下，在故园，在祖母洗衣时水中的倒影里。

开花的棠梨一身黑白，站在春天的僻静处。但这黑白不是潦倒，不是死寂，它依然有生气，有一种不事张扬的冷峻。

黑树，白花，有时在遥望之下，一树花又交融成雾气的灰，棠梨把春天开出一种半旧感，那是《红楼梦》里贾府陈设上的半旧。

有时我想，在春日，每一处开有棠梨花的村野，都可以被认作故乡。我期盼在那样的花枝下，做一个半老的人。我把万紫千红的俗念还给城市，只剩下我的心灵一身黑白，就这样潜在乡间，做一棵开花的棠梨。至简，至素，至遥远，至静寂。