种完麦子，我就往南走

2024年10月，一位普通农妇连线快手大冰直播间，说她想骑着三轮车去看祖国的大好河山。她说：“种完麦子，我就往南走，到西双版纳，过个冬天。”

这句话感动了无数网友，称她为“麦子阿姨”。

原本计划种完麦子后南下，但因地里白菜未打理，行程暂时推迟。大冰得知后主动伸出援手，给她资助往返机票。

在种完麦子、卖完白菜和萝卜后，麦子阿姨终于踏上了往南走的旅程。首段路程，从河南安阳出发去云南昆明，大冰委托好友陪伴她。这是麦子阿姨第一次乘坐飞机、第一次品尝咖啡。

3组朋友的接力陪伴，让麦子阿姨的旅程安心又温暖。

还有更多第一次，等待她去经历。

到南方去

西双版纳，是梦想的彼岸。

麦子阿姨站在路旁，看着来来往往的人流，目光明亮，笑容灿烂。一枝枝玫瑰和满天星就摆在她手边，被阳光照得格外艳丽。

花是先前从市场批发的，成本为300元，被她拉到菜市场来卖，每一枝标价5元。这是她来西双版纳想做的事情之一—做点儿小生意，“能保障我冬天的开支”。

有人路过时，她便不停地吆喝，虽然被吸引来的人不少，不过真正愿意付钱的人并不多。整个上午，只卖出去3枝花，好在麦子阿姨不着急，甚至还因为心情太好，豪爽地送了别人一束玫瑰。

“做生意谁能保证每天挣钱呀。看着鲜花，即便卖不出去，自己也挺开心。”这是她的解释。她一笑起来，眼睛就眯成了缝。她还说：“花总会让人喜欢的。”

一对大连夫妇在麦子阿姨的鲜花摊前驻足，他们好奇地问她来自哪里。

“河南。”她说。

他们又问：“怎么跑这么远卖花呢？”

“因为我想做‘候鸟’呀。”麦子阿姨害羞得像个小女孩。

候鸟南飞，是自然规律。这些话说起来轻描淡写，透着松弛、欢快，以及浪漫的诗意。

麦子阿姨在西双版纳的生活也是充满诗意的：2024年11月14日，她去了一趟植物园，坐在竹筏上，开心地划水，与大树对话。第二天，她拿着画笔，与小朋友们一起坐在树荫下认真涂抹，在画布上描绘出一条条明亮的颜色。卖花是她第三天的决定，虽然生意很惨淡，但并不妨碍她开心。

这是全新的生活，她喜欢这里的气候，“觉得心情开阔多了”。

日暮的西双版纳，天空变成了一片熟透的麦田。她小心地整理好鲜花，骑着三轮车，慢吞吞地驶向前方。一路上，晚风扑打着脸，触感温柔，让人感觉奇妙。她觉得就这样来到了南方，简直像在做梦，明明几天之前，自己还在北方，努力对抗着冻人的寒风。

那是在安阳的街头，她穿着棉袄，朝着来往的人流卖力吆喝，只为了给满车的大白菜找一个出路。冬天的傍晚总是来得很快，不知不觉，周围已是一片昏沉，黑暗中的风十分残忍，划过脸颊，好像要撕裂皮肤。

她不愿就此离开，因为整整一天，只卖出了两棵白菜，几块钱的收入还不够在街边吃一碗烩面。可天气又实在难熬，她只能扣紧衣扣，蜷缩成一团，将双手藏进衣袖。

这样的场景并不是第一次发生，每个冬天都在重复。许多年里，麦子阿姨一直有一个简单的愿望：南方是什么样子？我冬天可不可以去南方？

直到64岁，她忽然意识到自己也老了，再不出发可能以后就走不动了。于是出行的念头变得愈发强烈。她甚至想到，就算没有钱，自己也可以骑着三轮车，一路南下，到达西双版纳。

许多人都知道后面的故事：大冰被麦子阿姨诗意般的想法打动，为了帮麦子阿姨圆梦，他妥善安排好了阿姨从河南到云南的出行。

那段旅途是另一段如梦的经历，她会时时刻刻想起。

在卖完菜后的第三天，2024年11月10日，在大冰朋友“废材”的陪伴下，她来到机场。1200公里，3小时航程，她第一次“飞向”云端，在空中喝上了人生中的第一杯咖啡，这让她感到满足，“喝咖啡吧，当时苦点，以后就不苦了”。

到达昆明，大冰的朋友马滴滴陪着她吃了地道的云南米线，到斗南花市挑选鲜花；两个人一起来到翠湖，在湖边给海鸥喂面包。隔日，麦子阿姨坐上了“流浪汉小黑”和“泰北二牛”的哈雷摩托车和房车，在蜿蜒的国道上一路向前，直奔西双版纳。

梦想一下照进了现实，许多天里，麦子阿姨时常会有一种不真实的感觉—触手可及，可又在记忆里如此遥远。她不由得感慨：“出来以后，我感觉自己好像突然年轻了。”

人在北方

在平凡的世界里，许多人或多或少能够在麦子阿姨身上看到自己的影子。他们在不知名的乡间，或是城市的某个角落安稳地生活着，默默无闻，心中渴望改变，可又无力改变。然而，鲜有人能像麦子阿姨一样，在这样的年纪，依然执着，依然拥有接受改变的勇气。

这或许与她的人生经历有关。

1959年，麦子阿姨出生在安阳农村。在那个相对保守的年代，父亲并没有像许多农村家长一样重男轻女，恰恰相反，他对女儿疼爱有加。父亲时常带着她到河边，一起摸鱼，一起捉小乌龟，也经常领她到饭店去吃昂贵的皮渣肉菜。

有电影放映的时候，再远的路，父亲也要骑上自行车驮着她，一路来到放映机前，再将她高高架在肩头，直到电影结束。

也正是这样无忧无虑且幸福的童年生活，让麦子阿姨的性格与村子里的其他女孩截然不同—她既不温柔，也不听话，甚至脾气很大，但同时又对生活充满了乐观。

13岁那年，她开始在田间务农，同时照顾弟弟妹妹。

又过了几年，她开始听广播。有段时间，广播里经常播放郑州二十里铺招收裁缝学徒的消息，并详细说明了乘车路线，还承诺有人接送。听了好多遍广播后，麦子阿姨觉得对方很实在，又想到自己要是不学点儿什么，就只能一辈子下苦力，便决定去郑州闯一闯。

她去郑州时带的钱并不多，买完火车票，身上只剩下23元。她当时的计划是：到了地方就给人家做饭、帮忙，只要能学裁缝就好。

在郑州，她到裁缝店里做学徒，缝制当下流行的衣服，顺便给自己换上了时髦的喇叭裤和造型浮夸的蝙蝠衫，也成了村子里第一个烫头的姑娘。

在她心里，自己迟早要成为一名服装设计师。

然而，在裁缝店的第二年，因为一次事故，她的手指受伤。这件事情带来了两个后果：其一，从此她再没办法挥舞剪刀，也再没办法握紧直尺；其二，她不得不返回家乡。

从此，镰刀和锄头，再一次成了她的日常。

23岁，她结了婚，嫁给了熟识的小学同学；24岁，她当了妈妈。接下来的几年，麦子阿姨的故事开始归于平淡：日复一日地站在田间，等待着麦苗青绿，然后变黄。

可她总觉得自己是一只鸟，被困在了笼子里面。鸟明明应该飞向天空，怎么可能一直被囚禁呢？

于是她又出了门。这一次，麦子阿姨走得更远一些：一路向西，出了河南，最后在山西落脚。在一座陌生的城市里，她开始学做生意，在路边支一个摊位，摆上货物，不停地吆喝，每天从不间断。

可惜这样简单的营生注定无法持续太久。很快，孩子就到了需要照看学业的年纪，她放不下孩子，总觉得自己应该好好陪在他身边。于是这场冒险戛然而止，她再次回到了熟悉的田野，之后再也没有出过远门。

麦子阿姨是个十分矛盾的人。她向往自由，也甘愿投入到自己在家庭的角色中。

这样的矛盾在她当下的旅途里也时常浮现。在西双版纳植物园，她抚摸着大树，期盼大树能够带给她更多的力量，但同时又悄悄祈祷，“让我家和和睦睦”。在和三妹通话时，她说要为自己活一次，可是后来又在孔明灯上提笔写下心愿：家和万事兴。

在那些无法出远门的日子里，她一直在认认真真耕种，田间连一根杂草也见不到。但与此同时，她一有空就骑着那辆三轮车，漫无目的地到处瞧瞧。

走出去，成了麦子阿姨心中时常冒出来的念头。但即便是要走，她也要种完麦子再走，完成她作为一个农民、一个妻子、一个妈妈的“任务”，再去追寻想要的自由。

寻找自己

很小的时候，麦子阿姨就想学画画。一棵树、一朵云，在许多人眼里平平无奇，可在她眼中，这些景色既独特，又美丽。在田间劳作时，她不止一次驻足仰望蓝天，静静地看着云在头顶飘过。

然而在农村，画画无疑是异想天开且不切实际的。直到两年前，在网上看到有人教画画，她花2000块钱买了课程，还买了画笔和颜料。好似有了实现梦想的机会，她用绚丽的颜料画出公鸡，画出葡萄。但很快，就像人生里许多“大胆”的决定一样，她又一次遭到了强烈的反对。

“你学画画干吗？不能吃，也不能喝。”丈夫很生气。她什么也没说，将那些画笔和颜料搁置在了一旁。

出发之前，麦子阿姨收拾行李的时候，专门带上了之前买的画笔和颜料。到了西双版纳，她终于有机会坐在树下，再一次拿起画笔。那一天阳光很好，穿过树梢，像活泼的精灵在洁白的纸张上来回跳跃。她抿着嘴，内心平静，用画笔蘸一蘸颜料，笔尖旋即轻轻落下，一勾一描，几下就画了一棵挺拔的树。

一个小女孩好奇地问她画了什么，她脸上露出了笑容，像是在回答，又像是在说给自己听：“这是老树生新枝，代表我老了，又有了新的想法，向往外面的世界。”

又或许，这句话是给许许多多像她一样的人说的。

正如大冰所说：“她是新科技文明突飞猛进的当下，我们那些出身乡野并依旧在乡野的父辈们的缩影。她是平行世界里被亏欠的、被辜负的、被无视的、终生隐忍却又血尚温热的，我们的姨姨、姑姑，甚至母亲。”

她们是无数个“麦子阿姨”，为了生活隐忍，一辈子在自我牺牲。她们被称为“贤妻”“良母”。然而，很少有人会去想，她们年轻时是否有过很多梦想，但为了家庭放弃了。在她们的内心深处，真正的她们又是谁。

麦子阿姨的出走，是为自己圆梦，也是给所有母亲呈现另一种生活方式。

最后，在纸上，她提笔写下了6个字：南方冬季如春。

那是她期盼了许久的，属于自己的时刻。

（撰文：李渔、若泽，图片：快手创作者—麦子阿姨）