玫瑰和芍药

“楚人有卖其珠于郑者，为木兰之柜，薰以桂椒，缀以珠玉，饰以玫瑰，辑以翡翠。”这个著名的寓言里的“玫瑰”不是花，是一种光鲜亮丽的宝石。再往后，玫瑰就是玫瑰了。它只是春来自开，还没有被赋予“花语”。

据冯贽的《云仙杂记》记载，柳宗元每次接到韩愈的诗文，都要先用蔷薇露洗手，再焚香，然后才读。为什么呢？柳宗元说：“大雅之文，正当如是。”“开到荼靡花事了”，是说当荼靡花开时，意味着整个春季的花事即将告一段落，再开就是夏花了。

我小时候听老师讲好词好句—“赠人玫瑰，手留余香”，有点儿不理解：赠人玫瑰干什么？老师只是说这是外国的谚语，他可能不好意思说玫瑰在国外还代表爱情，那时候诸如爱情的字眼，会让人脸红。

我家屋后有一丛玫瑰，在山墙后面的一个石窝里。石窝像一个很大的碗，玫瑰长得茂盛，开枝散叶，一开就是几百朵。

正好山墙有一扇窗，可以用一根竹棍儿撑开。玫瑰开时，能闻到香气。香气里有清甜味，常常引得人要抬头看看香从哪里来。

玫瑰有刺，但刺没有刺玫的多，刺玫颜色浅一点儿，花蕊露在外面，看上去有点儿单薄。而玫瑰红得深，花瓣多，看起来一朵是一朵，就那么开着。

后来慢慢明白了玫瑰的另一种意思。莎士比亚在《罗密欧与朱丽叶》中写道：“罗密欧，你为什么是罗密欧……玫瑰即使换了一个名字，也依然芬芳……”玫瑰代表爱意，鲁迅有一首诗里说：“爱人赠我玫瑰花，回她什么：赤链蛇。”不知道是什么意思。红玫瑰和白玫瑰也有了象征意义：“娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”张爱玲的话，如今还常常被人提及。

有一回看书，看见古人还将玫瑰称为“徘徊花”，以为是爱人之间的患得患失，这有些想当然了。古人之所以称其为“徘徊花”，是因为其香气袅袅，徘徊不散。古人通常送芍药表白，《诗经》里便有“维士与女，伊其将谑，赠之以芍药”。青年男女三月相会，离别时赠送芍药。到了唐朝，元稹还写道：“去时芍药才堪赠，看却残花已度春。”

古人赏花是赏花，赏完之后好像都要落到能不能吃的问题上。

西汉的枚乘将芍药花酱与焖熊掌并称为“至味”。《二如亭群芳谱》中记载：“春采芽或花瓣，以面煎之，味脆美，可以久留。”那时，我家房前屋后种了很多芍药，有红有白，不是为了好看，而是因为芍药根是一味中药。

我们没有吃过芍药花，不过玫瑰花是要吃的。祖母瞅个好天气，便提着竹篮子去摘，没过一会儿就摘了一篮子。祖母一般要摘三篮子，回来洗了，控干水，散在蒸笼里稍稍蒸一下，在竹席上摊开晾晒。眼见玫瑰花由鲜红变为紫，晒干了，便揉成碎末儿，用干净的瓶子装起来。

这些碎花瓣是用来做馅儿的，祖母将核桃仁炕熟，放在案板上用小擀面杖擀成末儿，同时也把核桃油擀出来了。将芝麻炒了捣成粉，再将玫瑰花瓣掺在一起，加一点儿白糖后拌匀，装在碗里。接下来，祖母要把土豆淀粉用凉水调汁，倒入开水搅成糊状，再掺细土豆粉，揉成团，一团晶莹。再揪些指头尖大的小团子，放在手里转着圈儿捏，捏成薄薄的圆片。碗里的馅儿，碎花瓣吸了油，看上去伸展了一些，不像之前那样紫，变红了一点儿。舀些馅儿包成小小的饺子，如果时间宽裕，祖母还要捏些褶子。祖母去世多年，吃过这种饺子的人所剩无几，可他们要是见着了我，我总要绘声绘色地说起她老人家的“玫瑰花儿”饺子，在糯糯的儿化音里，祖母像是又活了一次。

长大以后，我曾将玫瑰藏在身后，也曾将芍药藏在身后。要是光阴回转，回到那个我刚长胡须或者青春痘还没消退干净的清晨或者下午，我不知道有没有勇气把手从身后拿出，再举起花来。