总会有好故事

如今，我可以算作是一个温和的文艺男青年了。上大学那会，我对文学还挺狂热。越是狂热，心越容易冷，冷而不死，寒热交替，如同得了重感冒。那两年，我发表了几篇小说，满足了虚荣心。但在失眠的夜里，我真切地知道，它们并非好故事。大四秋季学期刚开始，高中同学约我吃烤肉。闲谈间，同学说他姑父开了家艺术学校，缺人手，问我是否愿意去打零工。我打去电话。校长问了基本情况，嘱咐我早日到岗。

艺术学校在龚家湾。十年前，那一片儿还很荒凉，四野皆为农田、果园，大地上散落水泥小楼和坟茔。马路上常有骑摩托车的年轻人，裸露着上身，沐浴着阳光，迫不及待地冲向远方。人狂，车野，山川静美。龚家湾散发着城乡接合部的独特气质。当年，城市的边缘还有不少私营小公交，尤以龚家湾最多。本地司机说，生死杨家桥，夺命龚家湾。小公交管理混乱，只有始发站和终点站，其他站点并不固定，有人就有站。我去艺术学校，坐的就是这样的车，一辆依维柯面包车改造的十二座小公交。哐当一声，车门打开，女售票员将半个身子悬在车外，伸出一只手臂，仿佛在风中捞取什么。龚家湾十字，上车不？得到否定的回答后，售票员收回身子，车门关闭。司机骂起来：这帮乡下人光知道走，走死这群狗日的！余晖收敛，远山淡影，大地上亮起零星的灯火，世界骤然辽阔。

第一次去艺术学校，我没见着同学姑父。副校长领我进去，说校长已经交代了，安排我做班主任。又说班主任需要住校，有宿舍，单人单间，管三餐。他给我一张门禁卡，嘱咐我不要带学生出去。这儿是军事化管理，管得越严，家长越放心。副校长微笑着，这样说道。学校规模不大，共开设四门专业，分别为美术、服装设计、播音主持和编导。学生都是来参加集训的艺考生。学校有一栋七层的楼，下边三层是教室、练功房、画室和食堂，再往上三层是学生宿舍，顶层是办公室、教师宿舍。

我负责播音主持二班，每天要早起，组织学生们练功。八百标兵奔北坡，炮兵并排北边跑……三月三，小三去登山，上山又下山……六十六岁的陆老头，盖了六十六间楼……他们练功时，我站门口喊：都把嘴巴张开，苍蝇飞不进去！学生上课，我就待在办公室读小说、写作。课后，我喊来授课老师，让在课时统计表上签字。晚上，我得盯着学生上自习。这是我的第一份工作，并不繁重，不过是不自由。

晚自习九点半结束，十一点半宿舍熄灯。这段时间，我就去学校外边散步。雨丝掠过灯光。灯下偶有人影，一闪而过，又投身黑暗。路边生长着许多高大的白杨树。哪怕是在夜里，杨树的黑影也给人凄怆之感。空气冰凉，有一丝植物腐败的气息。潮湿的杨树叶落在地上，发出轻微的吧嗒声。

干了一个多月，校长给我打来电话，让我过去一趟。我走进办公室，校长正来回踱步。办公室里满是烟味。他眼神凶恶，鼻翼翕张，强压着怒火，指了指沙发，让我坐下。臧老师撂挑子了，你顶上去！他站在“天道酬勤”四个大字下边，这样说。我愣住了，半天才反应过来。我没见过臧老师，他没有给播音主持专业上过课。不过，我见过他的照片。一楼走廊里悬挂着老师们的艺术照，附带简介。臧老师在省台少儿频道工作，号称是金牌编导，但未见认证机构，或许是自我评价。我连忙拒绝，理由是我学的是新闻，货不对板，学生恐怕不认可。校长说，编导班一周两天自习，太多了，再下去，学生要造反！我说，这个关系到高考，学生一辈子的事。他站我面前，双手叉腰，说，搞教育的，谁没有责任心？挣什么钱不是挣，我为什么非得挣这个辛苦钱？还不是为了教育情怀。他搬来椅子，坐到我对面，继续说：

臧老师走了，我们还有两位编导专业老师，够了。可学生们觉得课太少，心里没底。我搞艺考培训好多年了，心里清楚，编导不像别的专业，没啥可教的。让你去上课，就是去当个安慰剂。我记得你发表过小说，对吧？自信点，你教他们绰绰有余，还能余不少。你告诉他们什么是好故事，这就行了。不熟悉教学？没关系。我就给学生们说，你上的是提高班，听不懂是他们的事。记得多布置作业。《让子弹飞》看过吧，用姜文的话说，你这属于躺着就把钱挣了。

我想到了两条反驳的理由：一是，讲台上躺着挣钱不道德；二是，哪怕是发表过小说，讲清楚什么是好故事也非易事。但我还是答应下来，因为一节课有三百块的课酬。这对即将毕业的我来说是一种诱惑，自食其力的诱惑。

我成为艺术学校的专业课老师，教叙事性写作，不再担任班主任。我找来参考书和往年真题，研究了几天，渐渐有了信心。艺考的叙事性写作分为四种类型：故事写作、微小说、微剧本和叙事性散文；题目有命题作文、材料作文、关键词写作、看图写作和故事续写，字数要求为一千二百字以上。编导班有十七名学生，有五名学生同时报了别的专业，编导算是备胎。这五人只交钱，不上课，只等在考场上撞大运。

楼道里黑魆魆的。走廊尽头有一面窗户，透出一小块风景：雨中枯树独立，背景是红砖围墙，黑铁般的枝条被雨水洗刷，生出光晕。教室被灯光充盈，如同一块淡白色的凝胶。学生端坐着，眼睛明亮。班主任站门口，指向讲台一侧的塑料靠背椅，说，可以站着讲，也可以坐着讲，随自己喜欢，下课到我办公室签个字。我们走进教室。班主任带头鼓掌。这是新来的任课老师！他没记住我的名字，“啊”了声，犹豫几秒钟，继续说，老师虽然年轻，可是水平很高，大家再欢迎欢迎！学生们再次鼓掌。他退出了教室。我登上讲台，鞠躬，取过白板笔，在白板上写下课程名称和自己的名字。我写得很慢，借此平稳心情。我每写下一个字，就有学生小声念出声。

我精心准备了开场白，讲了福楼拜关于写作的一桩趣事。效果不佳，学生都茫然，大概没听说过这人，也没能听懂其中的隐喻。我切入了主题。那堂课的内容我至今都记得，讲故事对于人生的重要性。讲得有些青涩，但好在真诚，让我在回忆时并未羞愧。刚开始讲课时，我嗓子发紧，声音尖锐，掌心不停出汗。讲了一会儿，我身心投入其中，自如了起来。

一节课四十五分钟，休息十分钟，再上第二节。第二节课，我让他们做自我介绍，然后谈谈喜欢的小说和电影，增进交流，破除隔阂，顺便了解他们的文学修养。他们喜欢的多是网络小说和爆米花电影，问及文学名著和影史名片，大多摇头。有个女生表示喜欢太宰治的《人间失格》，认为太宰治很酷。交流几句，我发现她只知道那句“生而为人，我很抱歉”的名言。倒是有一个叫马黛的女生认真读过一些文学作品。

我让他们交上之前的作业。马黛躲在最后，作业反倒在最上边了。我坐在椅子上，随手翻阅起来。马黛的作业是一篇小小说，题目是《秋天的故事》。小说的第一句话让我坐直了：凝视杨树摇曳的身影，大地似乎也随之起伏。我有些意外，仔细打量起她来。她低下头，双手放在桌上，十指绞在一起。小说写得不错，讲的是女孩寻找一位中年男性的故事。小说结尾处，中年男人出现在黑暗中，他西装革履，站在立镜前抽烟。男人猛吸了一口烟，脸的下半部分被隐隐的红光照亮。小说以寻找为主线，没头没尾的，有点莫迪亚诺的风格。学生们在小声聊天。我站起身，让大家安静。我朗读了一遍《秋天的故事》。马黛脸红了。我表扬了几句，放下作业，又问上边是谁的批改？作文里所有的“杨树”被圈掉，不厌其烦地改成“枫树”。学生都说是臧老师，臧老师之前教这门课。为什么这么改？我不免奇怪。没人回答，我点了马黛的名。马黛站起来说，枫树更能代表秋天，臧老师是这么说的。哪有这个道理？我愤愤地说。

对面教室播音主持班开始朗诵新闻稿。我关上教室门，转移话题，问他们为什么选择这个专业？几个学生说，文化课不好，又没特长，只能选这个，希望能上个大学。我问，不考虑高考，你们想从事什么工作？学生七嘴八舌说起来，有的表示想当明星，逐梦演艺圈，也有学生想做医生或者老师，还有学生表示确实喜欢编导专业，以后想当编剧或导演。我说，这就是创作和阅读故事的美妙之处，人只能活一辈子，不论以何种方式生活，都难免遗憾，但在故事里，你可以体验无数的过去……

你可以在故事里体验无数的过去，但在那个时刻，你得操心不远的将来。文学的狂热消退了，取而代之的是求职的焦虑。求田问舍，为稻粱谋，也是人生大事，不应鄙薄。我在网上四处投简历，也给几家文学杂志发去了求职邮件，附件是自己的小说。一家民刊回复了邮件，表示如有意愿，近期可来杂志社面试。这个消息让我兴奋了一整晚。第二天傍晚时分，我打去电话。电话那头是个中年男人，老烟嗓，主动和我聊起文学。过了下班时间，他谈兴仍健，看样子工作清闲且无聊。聊到待遇，他表示，工资不高，一千五上下，主要是平台比较好。我又问，包食宿吗？他说，小单位，没有这些。我长叹一声说，这样的话，生存都成问题。男人说，为了梦想嘛，不然嘞？我挂了电话，躺床上，呆呆看着窗外。吃完晚饭，我打开海明威的短篇小说集，一篇接着一篇读，直到深夜。

我梦到了海明威。梦是黑白的。海明威头戴渔夫帽，身着白西装，提着一杆双管猎枪，跛着脚从海边走来。他端起枪，皱着眉头，操着一口标准的播音腔，说，嘿，我的朋友，眼泪是珍珠，越哭越像猪！我惊醒过来。天还没亮，又下起了细雨。雨是看不见的，沙沙作响，催促着夜的结束。我披着被子，打开笔记本，写下一个片段。写完，我回头读了一遍，觉得不满意，来回调整着词语，像是在玩消消乐。文档最终只剩下一片空白。我沮丧极了，有大哭一场的冲动。我想起梦中海明威的教诲。

真正的问题在于，我缺少一个好故事。我穿上外套，走出宿舍。楼道漆黑，男生宿舍传出的打呼声，仿佛黑夜也随呼吸起伏。通过走廊尽头的窗户，可见杨树的黑影。我想起马黛的作文，凝视树影，感受大地的摇晃。

马路对面亮着一盏路灯，灯下有人。小混混趴在摩托车上，盯着后视镜，在雨中拨弄头发。他的头发火红。我穿过马路，走向他。他脖子上有文身，是一个大大的“命”字。他扭过头，目光穿过我，飘向远方的黑暗。我继续向前。路两边是收获后的麦田，远处是果园，更远处是山。强光从后边照射过来，我的影子、树的影子、水泥墩的影子同时出现。摩托车的轰鸣响彻。小混混弓着腰，目视前方，红发飘扬。他带着脖颈上的“命”，肉身疾驰，划破黑暗。弯道处，摩托车和一辆小公交擦肩而过。

小公交也停在路灯下。女售票员跳下车。她也是一头红发。她提着一袋水果，望向布满阴云的天空。短时间内遇到两个红头发的人，我不免觉得有趣。女人发觉我在观察她，恶狠狠地瞪我一眼。别迟了呀！车上传出司机的抱怨声。她高声回应说，一脚油门，时间不就追回来了吗？喊什么呀！

我顺着马路继续向前走，看到一只小土狗挡在路中央。一片寂静中，犬吠声刺耳。我掉头回去。夜色稀薄，一切都在重新显形。在学校对面的马路上，我又见到了红发女人。她拉着女孩的手，说，水果每天都要吃，好好学习，别睡太晚了！她的声音洪亮极了，仿佛一道白光。她撒开手，在雨中狂奔，追上缓慢行驶的小公交，跳了上去。车门关闭。女孩是马黛。她望向远去的小公交，红伞被大风吹跑。

我捡起伞，走过去，问她怎么出来的？她看向铁门的高处。我们走到校门口。门卫室的老张推开窗户，气鼓鼓地说，小姑娘再别爬门了，我都看见了，你再爬，我就告你们老师！她压低了伞，快步走在前边。我说，你妈妈很酷，她是你妈妈吧？她不说话。你俩很像，我说。她站住了，收起了伞，转过头，眼神似乎在说，一点都不像啊，你怎么看出来的？我喋喋不休地说，写作需要训练观察力，最好从身边人开始，聊会儿你妈妈吧，怎么样？没什么可聊的，她说。为什么？话一出口，我就觉出了唐突。她说，不知道。我俩走进楼，不再交谈。楼道里有了人声。

下午上课，我问大家，这个世界上发生过无数故事，什么样的故事才算是好故事？学生们讨论起来。刘汀阳说，好的故事要有趣，能吸引读者。冯光宇说，好的故事对我们有帮助。我问什么样的帮助？他想了想，说，好的故事帮助我们了解世界。我笑着说，你俩的观点加在一起，就是古罗马贺拉斯的原话了。他俩觉得无意间说出了名人名言，不免得意，仰起头，慢吞吞坐下。我说，这是古罗马贺拉斯的观点，他认为好的作品应当寓教于乐，既给人教益，又能给人乐趣。

我点了马黛的名。她说，好的故事应该有结尾。我对这个回答并不满意，又想到，她写的东西每一篇都没有结尾。我继续讲起自己的观点：好故事里包含着灵魂的矛盾。我告诉他们，第一天上课时，他们谈到自己喜欢的小说，绝大部分并非佳作，无非是打怪、升级、夺宝之类，究其本质，仅仅是欲望的满足。冯光宇插话说，是没意思，可是读起来很爽，让人欲罢不能！另一个男生挺着胸，重复说，欲罢不能啊！学生都大笑。