审讯

1

1996年冬天，快过年的时候。森林从部队转业到南京做了一名警察。

那是他第一次到南京，因为不知道去哪儿逛，便从著名的玄武湖开始，从静谧的湖边儿一直游逛到繁华的鼓楼。看着静得如同一块玻璃的玄武湖，他感到心里一阵欢畅。他听人说南京的冬天阴冷，不经常下雪，但是那一天就下了雪。那雪花又细又薄，不似在故乡见到的雪那样大，这里连雪花都像人的心思般精巧。他迎着雪花一直往前走，在雪中留下了一连串黑脚印。他越往前走，黑脚印就越多，走到一个十字路口，就听见一阵锣鼓的声音，他看见一辆卡车，车上绑着几个罪犯。

那些罪犯被五花大绑，身上拴着手指粗的尼龙绳，每个人身后都插着一个特制的牌子，上面写着他们的罪行和他们的名字。望着那辆从身边擦肩而过的卡车，森林心里那点舒畅感不见了，反而对未知的前途感到了一丝苍茫，因为他知道这辆车的目的地就是城郊的某个刑场。那些囚犯将会蒙着面跪成一排，被不知道谁的枪里射出的子弹射杀。尽管在那一时期，他还没有意识到什么叫死亡。

法院押犯罪分子游行过后的第二天，也就是1月9日，出了一件大事。那天清早他刚到警局，早餐还没有吃完，左手拿着一根油条，右手端着一杯豆浆，一边儿吃一边儿往自己的办公室赶。那顿早餐，他吃得特别香，因为那是一种他喜欢的吃法——在炸油条中间打了一个鸡蛋，抹上厚厚的辣椒酱，外面裹着一层薄的豆皮。他还没有吃完，和他同队的一个搭档就拍了拍他的肩膀——“别吃了别吃了，来活了。”他笑着回应道：“我运气这样好吗？上班第一个星期就接到一个大活。”搭档冷不丁地瞧了他一眼：“现在你看着这案子还兴奋，用不了多久，你就和我一样，对什么都提不起劲儿来了。”他说：“多干点活儿，我才可以拿奖金在这个城市扎根下来啊！”搭档说：“瞧见这一柜子的文件没有，都是各个时期的卷宗。在这里面还不知道有多少结不了的案子呢。”

紧接着搭档就把他带到了南秀村，他人生中第一次见到了死尸。死者是一个独居的寡妇，大概有四十来岁，看样子死了大概有一个星期了，尽管是寒冬腊月，尸体也已经高度腐烂了，隔着老远，就能闻到一股奇臭无比的气味。当他第一眼见到她，看见她脸上爬的蛆虫，未来得及消化的早餐就全被吐出来了。这女尸下半身没穿衣服，裸露着，因此有曾被强奸的可能。女尸腹部上有两道小小的疤痕，上半身呢，仅用一张毯子勉强地盖着，现已经被尸水浸透，像发霉了那样，有着说不清的颜色。

报警的人是邻居，说是因为气味难闻才发现的。再打电话到这个女人工作的地方去，那边说这人也确实是很久没来上班了，那就确定是她了。法医鉴定后说她是死在一个星期前，也就是1月2日，死于重物敲打后脑勺。森林首先考虑的是死者有没有人跟人结过仇、有过恩怨，他们走访了一圈邻居和单位的人，却都说这女人没跟谁有过多大的仇怨。只有一个邻居提供了另外一条线索，说在1月2日的晚上还看见她的阳台上晾着衣服，其中有一件……好像是男式的，除此之外再没有别的线索。

死者叫林忆风，是一个大学教授的女儿。父亲死后，她嫁给了一个有钱的男人，后来她老公、儿子和她的弟弟，在同一场车祸中也死了，走得近的亲戚就只剩下一个弟媳妇了。按照常规的思维，那女人死了，继承她财产的人便是弟媳了，他们便想着把她的弟媳妇叫回来询问。弟媳妇在深圳，安排好行程回来需要些时日，趁着这时间，森林又回到那女人的住处探寻了一番。

一进去，他就把门的正面、背面、钥匙孔和里面的锁仔细检查了一遍儿。门是完好无损的，锁也没有被撬开的痕迹，那说明凶手很有可能是个熟人。那女人住在一楼，因为独居，她住的房子不大，是个南北朝向的两居室，家具虽然都是些老物件，但显得典雅又有条理。朝北面儿的是厨房和洗手间，中间有个客厅，客厅靠门的位置有个日式的立柜，柜子上有一些果篮，篮子里盛着柿饼、山楂之类的果脯，一直没有坏。柜子的上方有一块挂布，挂布有五六个格子，每个格子里都放着剪刀、起子之类的工具，只有一个格子空着，但空着的布格子有一个很明显往下坠的压痕，很明显这里少了什么东西，他猜测是一把锤子。除了柜子、几把椅子、一张深色茶几，就是横死在客厅中的女人留下的痕迹了。

那两间向南的卧室特别暖和，即便在冬日也有很好的采光。一走进去，他就感觉身上被照得暖暖的。两间卧室一大一小，里面各有一张床。不同的是小卧室的床，只有床板，床板上堆着几叠报纸，都是一些当地的晚报。床板下面有一些牛奶、咸鱼之类的杂物，上面已经落了一层灰，很明显已经很久没有人进过这房间了。大卧室是死者生前住的屋子，里面沿着窗台铺着一层简易的榻榻米，榻榻米上有一个小瓷盆，瓷盆原本是盛满了水的，能看到很明显的水渍，但水已经蒸发干了。可以看出水里面原本养着一株植物，现今植物已经不见了，可能是死了，也可能是被人拿走了。森林站在那株消失的植物面前停留了一会儿，从瓷盆里抠出一根细长得像龙须酥般的根须。

那女人睡的床，是那种常见的双人木床，床上有两层褥子，上面铺着带白鹤图案的浅蓝色床单。被子叠得整整齐齐，枕头上有些毛发，但那时还没有DNA检测技术，收集这些也没有什么大用处。床的旁边是一个深咖色的木柜，柜子上装有一面镜子。柜子最上面一层摆放着她的首饰，在首饰盒子的底层他发现了几片儿用白纸包裹的避孕药。柜子的下层摆放着她的衣物。他翻了翻她的衣物，在她的毛衣里发现了一本日记本。

日记本里夹着许多干花，有的甚至连花都不是，就是一些被揉碎的树叶的碎片儿。她的日记写得很琐碎、很杂，她喜欢记账、写天气、写游记。从日记内容看，她去过的地方真不少。令人印象很深的有几段文字，其中一段提到她从上海的机场飞往瑞士的场景——“飞机绕着地球转，飞到很高的地方，我以为我来到了天边儿，又可以和你重聚了，四林。”另一段说是她去了香港——“在世界上最繁华的夜的都市转悠，心里却一点儿开心不起来——要是你在我身边就好了，四林。”

四林，是这女人去世的丈夫。

2

1月10日，林忆风确认死亡后的第二天夜里，就有一个女人来报警，说是见到林忆风的鬼魂了。当警察的呢，就是什么事都能遇到，以前有一个人报警说失窃了，被偷了戒指，结果戒指后来在自己家狗狗的粪便里找到了。不管多么离奇的理由，只要报了案，警察就得去现场侦查。

说闹鬼的是林忆风生前工作的地方——计生办。那个计生办在郊区，前面是一层院子，院子后面是绿色的旷野。进了门首先是一块来宾产的石头，石头后面种着一排稀稀拉拉的小竹子。穿过门庭处的竹林，便可以进入院中，院子的墙是淡绿色的，上面有仿古的屋檐。院子的左边是诊所和食堂，右边是几间值班室和档案室，后面是手术室、观察室、休息室以及洗手间。院子的中间布置着假山和假湖，水上面漂着几朵塑料小莲花。到了这里如果想上厕所，可以选择穿过左边的房檐，经过诊所和食堂，到达西北角的洗手间；也可以选择穿过右边的房檐，经过值班室、档案室、手术室、观察室、休息室到达最边角的洗手间。诊所还有一个侧门，打开门直通到大院的后面，那里是一片碧绿的麦田。麦田里有一座老坟，可以看出来它从前很富丽，有人专门给它修了石碑和石屋，只是年代久了，难免有些破败。

有人说在计生办里见到了鬼，是刚过了午夜的时候。那天轮值的护士是美芹和小红。美芹是个圆脸个高的女孩，刚和丈夫离了婚，正在求偶期间。小红是个瘦弱的女孩，脸蛋白白净净，长辈们见了她总是说她太瘦小了，阴气重。值班室里有两张小床，一张贴着右边，一张贴着左边，屋子中间有一张红木桌子，上面有一台老式电视，经常会有护士给电视插上碟片儿，播放的是另一位医生如何判断、诊治病人的教学片。那天轮到美芹和小红一起值班。美芹新谈了一个男朋友，小红刚一睡着，她就偷偷从被窝里起来跑去找男朋友了，所以值班室里就剩下了小红一个人。

小红睡觉睡到半夜，突然就感到有些冷。原来是美芹走的时候太匆忙忘记帮她锁门了，那风把门给吹开后，就从她的脖子开始摸索起来。风先是吹起她后脖颈上的一缕头发，那头发也像有了灵魂似的，一会儿绕到她的颈部，一会儿挠挠她的脸。小红感到脸部有些瘙痒，睡梦中转个身挠了挠脸，把后背露了出来，风又开始挠她的背了。一刻钟之后她就完全苏醒了，因为觉得太冷，她起身想把被子盖好，却发现屋子的门敞开着，美芹也不见了。她吓了一跳，但还是裹上大衣哆哆嗦嗦地想走到门口把门关上。而当她走到门口时，又有一阵风把她吹得眯上了眼。再睁开眼睛时，她看到了一块空中飞着的白布……于是便开始尖叫……

森林和搭档找到小红，问过话之后得出了一个结论——那“鬼”是穿白衣服的。搭档对森林说：“咱们干刑警的有一句话，凡有鬼的案子，非奸即盗。我怀疑有人趁着人死，出来故弄玄虚，偷穿了医生的白大褂来偷东西。”森林问小红：“最近院子里有没有丢什么东西？”小红想了一会儿回答道：“没丢什么……但是这院子是公家的，要是丢了东西也是丢了公家的，私人不一定清楚。”森林又问：“你和林忆风关系怎么样？”小红说：“你可别问了，我听着就觉得害怕。虽然没看见全貌，但我感觉那个人就是她。”森林问：“凭感觉？”小红抿了抿嘴：“林忆风被杀，我……我其实有个怀疑的人。”搭档问：“谁？”小红说：“想知道为什么林忆风一个星期不来上班也没人找吗？林忆风跟我们这里的主治医生长庚有一腿，她攀上了领导，所以有时候就是不来上班也没人管。但是他们好像又有什么纠葛……她可能就是来找他算账的。”

森林便问她：“她和长庚在一起过？”

小红压低了声音对他说：“在一起过。虽然我是靠这份工作养活自己的，但我有时想起来也觉得心里不舒服。你们一定要好好查查。”

森林说：“那是自然了，做警察的有这个责任。”

小红说：“这里闹鬼，不止这一次，一个星期前也闹过鬼。”

森林问：“那次，你也见到了？”

小红摇了摇头：“没有。”

森林问：“听人说的？”

小红说：“嗯，当时有个值班的护士，说听见了鬼叫。”

森林问：“怎么叫的？”

小红：“很奇怪，像细小的婴儿的哭声，又像是某种动物……动物的叫声。”

森林问：“也是在值班室闹的鬼吗？

小红：“不是。就是计生办的那个厕所那里，以前那里被一个人用刀开了一个大洞，上面都是血印子，很吓人，好像从那时候就有流言说闹鬼。”

他们听了后，觉着应该去实地看看。那天正好有许多的人来计生办做妇检，从走廊到厕所两旁排满了人。女人们从走廊里的开水桶中取水、喝水，然后在院子中的假花池子旁坐着或蹲着憋尿。憋足了尿后，她们就到厕所前领一个小塑料杯，到厕所里尿出来，交给检查员检测。森林看到有这么多人，想不出在这样热闹的地方，会有什么大案发生，觉得那装鬼的人最多也就是想偷点东西。可是这个院子不知为何，总是让人觉得有点儿阴冷。他在院子里走了几圈，再到档案室、手术室看了一眼，然后又回到小红说看见鬼的值班室。他躺到她那天睡的那张木床上，看到天花板上一块块方形的板子，觉得这起案子绝不是那么简单。

等那些女人做完检查后，他跑到女厕所里看了看。厕所是那种最老式的厕所，从南到北修了一条长方形通道，所有的坑位都建在那个通道上，坑位之间用一个隔板隔开，每个坑位都没有门，上厕所的女人可以相互看见彼此。在最南边的坑位上方有一个水龙头日夜不停地往水箱里灌水，保证每五分钟水就从南到北冲一次厕所。但由于这所厕所过于老旧，再加上使用频率高，无论怎么冲刷，都臭烘烘的。厕所是长方形的水泥建筑，越往里走越昏暗，为了保证光线充足，最里面的坑位上方，被切出了两条长方形空档用来取光。也因此，下雨的时候，会有雨从上面漏下来，导致整个洗手间泥泞不堪。

走到厕所的最里头，果然就看到了那块凸起的心脏般的墙壁。墙壁上的白漆是新漆的，从外表看，它的砖头不像常规的墙壁垒得那样整整齐齐，而是像外翻的鱼嘴一样，向外凸起着，确实是翻修过的。至于血印子，已经被白漆刷干净了。可谁会无缘无故，把厕所开一个大口子呢？

森林把所有在计生办里工作过和待的人的资料都找了出来，屈主任、高美芹、小红、女居士……

他首先调查的是女居士，因为据说她是第一个发现厕所后面烂了个大洞的人。女居士原名叫做袁梅子，她身材微胖，面容宽厚，因为在负责打扫卫生，曾长期居住在计生办里，人们给她取了一个外号叫女居士。