寡淡狗肉，我不再怀念

赣南的小山城—兴国，县城不大，山清水秀，钟灵毓秀，却是一个喜欢吃狗肉的地方。每年冬季，当地的小土狗很抢手，价格堪比牛肉。流传的坊言说，吃狗肉暖身子。因此，略有年纪的人听闻狗肉都会来点兴致。

狗肉难料理，烹制相当考验厨技，一般的厨师做不了。家里殷实的，一般会到知名的狗肉店里吃，价格不菲。兴国虽然是我土生土长的家乡，但我不知道哪家狗肉店有名。参加工作之前，家里拮据，没有这种闲钱去吃狗肉，自然不会去主动了解。近几年，我才知道赣州市贡江边有一家知名的狗肉店。那次带孩子去赣州游玩，发现了那家本地人皆知的狗肉店。不过孩子知道后很是抵触，没有吃成。

兴国西街，是一条平民街，农村人家里养的鸡、鸭、鹅，以及白菜、萝卜等食材都可以拿到这里来摆摊售卖。其中自然也有狗子，大的小的都有。

想吃狗肉，又想省点的，可以到这里买一只拿回去宰，或者花二十元叫专门的人代宰。买好专门料理狗肉的香料，炖煮炒焖，反正不知道是狗肉香还是香料本身香，吃得那些人垂涎三尺，大呼过瘾。

按以前的习俗，狗肉一定不会出现在春节拜年的餐桌上。

在上海工作的时候，我很少回老家，回家也仅仅是过个春节。按以前的习俗，我没能吃上一回狗肉，对垂涎的狗肉仅是耳闻，但只是耳闻就让口舌生津。

现在，时代进步，国富民安，再没有从前那么多规矩了。条件好了，吃狗肉自然也成了平常事。

2013年的秋季，我决定长留老家。10月中旬，学校里组织老师们去乡下的山水间团建。我终于品尝了一下这道兴国“神菜”。

“神菜”一上，我就想拍照，想发在朋友圈里“炫耀”，可一想到上海的朋友要骂人，我就不敢发了。他们肯定要发出灵魂般的拷问，“狗狗的肉也是菜？你怎么下得去嘴？这不‘哈撒宁’！”（“哈撒宁”是上海话，“吓死人”的音译）

饲养狗的，估计这会儿的第一反应是赶紧去看看自己的狗狗还在没在屋里。狗肉成为菜，让人潜意识里有些许排斥。有人不禁要问：“这是长了一副怎样的嘴，长了一颗怎样的心，才能咽得下狗狗的肉！”

星月有别，别人怎么想，我们不知道。地域决定文化，兴国人就是要吃狗肉。狗肉一上，人筷攒动。

那天中午，“神菜”一上桌，我就好奇，非得尝一尝不可。同桌的几个同事大快朵颐，我的唾液分泌也着急起来，远远地夹了一块。这肉色，在酱料的浸泡下，跟羊肉差不多，如果不告诉你这是狗肉，你绝对不知道。浅尝了一块，味道略略寡淡，除了香料的香并没有肉香，没有鲜味。不好也不赖，不问肉源的话，凑合着也能下肚。

“吃狗没吃爪，当得没吃着。”狗爪，经过焖炖之后，有嚼劲，又有肉感，当地食客说这堪比熊掌。因此，狗肉一上桌，会吃的，首先就去找狗爪。喜欢这口的，爱之如命，不过这口感不是我喜欢的。

当转盘第二轮转到我这儿，狗肉煲里所剩无几。用勺子翻腾几下，想再找一块，确认一下我是不是被味蕾骗了，怎么他们吃得这么有味？桌上那几个家伙吃得舌头都伸出老长。

翻出一物，形状怪异，长条的，圆圆的，一头粗一头细，三寸许，不知这是何物。旁边的人见我疑惑，补一句：“这是狗尾巴。”不说则已，一听这话，瞬间让入口的想法作罢。见我弃了这块美味，他着实兴奋，露出可恶的奸笑，一筷子风驰电掣般就夹到了他碗里，还起哄道：“这狗尾巴跟牛尾差不多，好嚼得很！这么笨，这都不要，一个嘴没生平的。”（客家话，意指别人没有口福）

在这个小山城，吃狗肉，没必要上纲上线，更不必上升到人格层面。久远以前，这里物资匮乏，人口又多，家养的土狗，被宰杀补充蛋白质，并无过错。山里人大多会养土狗，因为山里有野猪等恶兽，更有盗贼窥视。家里有几条狗，晚上睡觉都更安稳。二十世纪五六十年代以前，良村城岗一带的山里甚至还有华南虎的踪迹。在这片土地上，淳朴的农家认为，家里养的狗，与鸡、鸭、鹅等牲畜没有什么区别。

如今，治安完善覆盖乡村，夜不闭户渐成常态，少有人养土狗看家护院了，即便养也只是养一条宠物狗。不过，产业化养狗悄然兴起—有人效仿生猪养殖模式，成百上千只圈养狗，一年产值不少。

然而，我觉得狗肉没有猪肉鲜美。狗肉，我不会怀念。