生命的回响

赵挺在《外婆的英雄世界》里写过：“在不足二十平方米的外婆家小院蹦跶，感觉世界美好，我早已走遍。”寥寥数语，恰似一道光，穿透时光的重重帷幕，照亮了游子心底那片被尘封的温柔角落。在那段纯真无邪的岁月里，一方小小的院落，就盛满了所有的童真与欢乐，构筑起我们孩提时的整个宇宙。

我的记忆，总是不由自主地定格在刘陈白家庄外婆家。那是一个酷热难耐的夏天。彼时，天空像是被烈日点燃，整个世界都被卷入一座巨大且滚烫的蒸笼。田野一片黯然灰黄，岁月的沧桑肆意涂抹，尽显破败与萧索。在这片旷野之中，一座摇摇欲坠的小茅草屋孤独地伫立着，四壁的缝隙犹如一道道干裂渗着血的伤口，在滚烫的风中无助地颤抖，任由热浪横冲直撞、肆意妄为。房屋从后门到院子十八步，从院子到后门十八步，我就在这方寸之间蹦蹦跳跳。

外婆，这位被命运反复折磨、千锤百炼的老人，就在茅草屋前的晒场上艰难地劳作着。她身形佝偻，恰似一棵饱经风霜、百孔千疮的老树，每一寸树皮都刻满了岁月的沧桑。她右手紧握着被岁月打磨得光滑如镜的拐杖，每迈出一步，似乎都要耗尽全身的力气。小儿麻痹症让她的双腿萎缩变形，成为她行走世间的沉重枷锁，可倔强与坚韧却深深镌刻在她饱经风霜的脸庞。

听母亲说，外公也是腿脚残疾。两位身患残疾的人，在这人世间相互扶持，含辛茹苦地养大了二儿三女。母亲作为家中老大，早早便肩负起生活的重担。我从未见过外公，记忆里一片空白。我只记得外婆挪动脚步时，像划龙舟似的侧着身子，深一脚、浅一脚，咬紧牙关奔赴前方，更像是与脚下的大地进行一场又一场无言的抗争。

外婆面前的晒场上，整齐地铺着刚从田头拔来的豆梗和豆荚，在烈日的炙烤下，不时发出嘣嘣的声响，散发出淡淡的、带着泥土芬芳的草香，那是土地给予的馈赠。外婆颤抖着双手挥动连枷，豆梗和豆荚随之翻滚跳跃。她的动作迟缓笨拙，虽不连贯，却充满力量，每一下捶打，都是对生活磨难的有力回击，是困境中的坚守与呐喊。大颗汗珠从她额头滚落，滴在滚烫的土地上瞬间蒸发。衣衫被汗水浸透，紧紧贴在瘦骨嶙峋的身躯上。外婆的眼神中，透着坚韧与执着，是那样深邃。五个儿女便是她的全世界。日子总是要往前过的，只要孩子长大成人，生儿育女，她的世界便有了意义。

那个酷热的夏日，万籁俱寂，唯有外婆孤独却坚定的身影，以及那颇有节奏的捶打声，伴着大自然的天籁，奏响了一曲生命的赞歌。这一幕，深深烙印在我的记忆深处，成为童年在外婆家最刻骨铭心的画面。

命运的车轮总是无情地滚滚向前，就在那个夏天，外婆却永远离开了我们。有人说她突发脑出血，手里还捧着一大把豆梗就地倒下了；有人说她被酷热夺走了生命，在炽热中耗尽了最后一丝力气；还有人说她一生操劳过度，身体再也支撑不住这种苦难。

在我心中，外婆永远是那个眼神坚毅，面带微笑，轻轻抚摸我的脸，会变魔术，不时从口袋里掏出糖果的慈祥老人。那时我还小，不懂得悲伤，只是本能地跟在母亲身后，紧紧拽着母亲的衣角，在一片白色的哀伤海洋中，安静地陪着母亲，看她流泪，听她哭诉。

加缪说：“对未来最大的慷慨，是把一切都献给现在。”外婆一生都在践行这句话，她把自己的一切都献给了当下的生活，献给了她的孩子们。她在苦难中不屈不挠，用自己的行动诠释了生命的意义。

外婆终于去往了彼岸，那里没有残疾的折磨，没有贫困的阴霾，更没有无尽的呕心沥血。她的灵魂在天国自由舒展，被温暖与安宁紧紧相拥、温柔以待。

如今，每当想起外婆，脑海中便会浮现出那个酷热的夏天，那座摇摇欲坠的茅草屋，以及外婆在晒场上挥汗如雨的身影。她的故事，如同一首古老的歌谣，在岁月的长河中缓缓流淌，激励着我直面生活。

在这个纷繁复杂的世界里，我们很容易迷失自我，被物质的欲望所左右。但外婆的精神却如同一座灯塔，照亮我前行的道路，让我懂得要坚守内心的纯净与善良，不被世俗的洪流所淹没。无论生活给予我们怎样的磨难，我们都要像外婆一样，勇敢地面对，坚定地前行，努力活成一个精神独立、自由，大写的人。