湖州书生（六章）

一个自称新青年的人，他写下的字，周围有着不回头的春。所说的白话文中，月夜里，“我和一株顶高的树并排立着”这样的诗句，有着对新时代的问候。

老家的童谣，如今在屋前屋后。来湖州的船，都懂之乎者也，更懂笔墨的走向。去竹墩村的河，那些波浪工整且有着章法，乡路更像他的家书入木三分。

他一直在写信，抬头的晋唐，在砚台里被反复研磨。繁体的年代，平仄有序的帖中，那里有磨不破的细腻的青苔。无论是浓墨还是淡墨，他的春天，草与树芽都用中锋致敬着先贤，笔画里都有兰亭的气息。

书生的笔墨还乡之路，有着他飘逸、妍媚的背影。一直在给先贤写信，在曲水中，那支湖笔也找到了源头。

一个素食的男人将风关在门外，油灯下晃动着孤单的身影。

窗外的雪正和风私奔，他围着火炉，还冒着热气，等待着始终不会来的人。风有点皱了，浸得夜冷上风尖，灯一直在晃，也有点累了，晃得冬夜只剩下一封家书。

屋前的小白菜绿得清贫，笔是瘦的，笔下的字也是瘦的，安静惯了的心，看见冷，已纷纷开花。是的，这是一个冷的年份，桌上的宣纸比窗外的雪白，砚台上的笔，只是一株失群的梅枝。

被书虫咬过的二王字帖，忧郁着奢侈的才情。山已远了，那棵古树让鸟飞得越来越高，远处有淡云，有水中照亮前朝的明月，更远处有董源、王维的山水。

那块发白的石头，比月苍白，比风更容易记住尘土。而你是一个干净的人，洗尽了双手，慢慢地回家，屋后的小山冈越来越像你的那颗乳牙，一个山水中的人，就这样守着平淡的内心。

碧螺春在杯中怀旧，梅兰竹菊的画屏，挡住了远处小货郎的拨浪鼓声。静，在宣纸上弥漫，种桃的典故像青苔一样，滑倒了有墨香的文人。

线装的四书五经，纸薄得比昆曲的唱腔还脆。那只端砚磨炼出越来越深的日子，在低调的水墨面前，笔已秃了，但一个儒字仍散发紫檀的气息。

已经入秋了，笔洗的倒影里，踌躇的青丝却和芦苇一样花白了。花梨木镇纸压实了曾国藩的家书，像那只守家的蜘蛛，编织着家谱中最有韵味的乡情。

在书房，抬头可看见远方的脚印，进京赶考或者四处云游，它们像家谱中的字迹，密密拥挤着从前起伏的日子。

杯中的茶淡了，砚中的墨却浓了。那支写下座右铭的笔日渐见秃，头上的青丝却悄悄白了，看了一辈子的书，用不着页码了。

书，像你的外套想换就换，而那本《春在堂全书》的每一个字，却像你深邃的眼睛，那么自信、那么明亮。

你一直在回望上游，唐或宋。云在水面流浪，鱼在做梦，知府都在吟诗作画，不押韵的诗句都成了做饭的引火柴，这不是童话，而是你想有的历史。

你还有更多的情节，魏或晋。钟繇和王羲之的墨迹至今未干，谁在这些笔画的两岸望着源头，看漂浮的残叶顺流而下，看有风骨的文人用笔墨惊醒一个时代。

无论是花鸟还是山水，那幅画上有你的情节，每一笔是一条横梁，端正结实。你静静地坐在那里，在风中，在树下，在醒目的街口，用整个金石的后背抵抗着浮躁的时代。

南浔洗粉兜河前的那枝柳树，依然像一位长辫少女，一直守候着江南小镇的徐迟。

南浔，水晶晶的倒影里，一个二十岁人，他离天空很近，离青春作伴的想象很近，离诗言志的初衷更近。在祁连山下、在云贵高原、在黄河和长江边，徐迟，他一直在用二十岁飞翔。

你走过战争，和平，进步，你走过美丽，神奇，丰富，那些旅程，那些水的反光，那些已说出口的想象，是无限的真理。

面对流水和星空，你更像一只飞蝶，这是你一个人的现代化，它离一加一的猜想更近。

如今，德懋弄口的小白菜，仍然有着痴恋春天的态度，它用一年一次的绿，点燃那个一直二十岁人——徐迟。

苕溪在新诗中又一次游过湖州，仪凤桥近了，竹安巷更近，馆驿河头的倒影里，老屋就在眼前。

走在青石板铺就的小巷里，斑驳的墙壁上，那只蜘蛛会告诉你风也会有老的时候，是的，这的确是上辈子的事了。

湖州府治下的乌程和归安，都有着好看的小桥和炊烟，有人酿酒，有人养蚕，有人制笔，你却在写诗，写了那么多不相信。

追着喜鹊奔跑的人，如今年事已高，梦越来越高，越来越老，而你只把往事当成一只风筝。

回家，叠好春夏秋冬，亲戚都在路上。是的，竹安巷里的家门，就是为了让熟悉的手敲的。燕子知道，那只八仙桌的上座，是泪的源头，是笑的源头，是血脉的源头。