雨水公园

各种脸

站在8楼走廊，雨水公园尽收眼底，但有什么可看的呢，无非是草、木、人。

我几乎很少去公园，虽说它与小区仅一路之隔。我下班后，就躲进出租屋，躲开各种材料、表格，躲开同事诡异的眼神、公司领导的长篇大论。在屋子里觉得闷了，我就去走廊抽烟，可眼前还是浮现出各种各样的脸。

爹妈的脸。这两张脸总是忧虑的，渴求的，随时可能耐不住性子发火的，总问你存了多少钱，到底什么时候结婚。

老乡的脸。这些脸都是好奇的，打探的，求助和讥讽随时准备切换的，问你当上经理没有，怎么不换个好车，说手上宽裕的话借点钱让咱做生意。

各种脸，不想看。

自己的脸，也不想看。35岁不到，头顶已秃了酒瓶盖大的一块，抬头纹越来越深，眼泡整日肿着。

各种脸，各种看不惯。眼前的公园也没什么可看的，无非是春天草木绿了，秋日草木枯了，冬天霜雪覆盖。于我而言，一切都在飞逝，一切都无可挽回。

其实，当初选择这个小区，就是看好它靠着公园，视野开阔，有声有色。

站在走廊里，听着公园里的鸟叫，经常产生幻觉：自己也生了翅膀，跟着它们飞去。

小男孩

那是一个非常可爱的小男孩，调皮却又懂礼貌，在电梯里见到我时，总是仰起头叫“叔叔好”，长长的睫毛像葡萄藤初生的嫩枝……

我们是同一个楼层的，他家住803，我家住807，两家连着走廊。他经常在走廊玩，是个小话痨，总是跟我讲学校的故事，问我各种问题。他还去过我家一次。那天，他敲开门后就告诉我，他妈妈又写了一篇童话。我还没有问写的是什么，他就说：“妈妈说，老巫婆总是喜欢偷别人的鞋子，下雪天也偷。小镇上人的脚都冻坏了。老巫婆是不是太坏了？”

我说：“太坏了，可是老巫婆为什么要偷别人鞋子呢？”

“因为，因为，是这样的，”小男孩很着急的样子，“妈妈写到这里，也问了，老巫婆为什么要偷别人鞋子呢？”

“你怎么说的？”说实话，我这才开始对小男孩的话题感兴趣。

“我对妈妈说，老巫婆总是喜欢偷别人的鞋子，是因为她喜欢人们的脚臭味。她对着鞋子闻呀闻，越闻越有力气，有了力气它就能打败魔法师了，打败魔法师她就能管控全镇的人，叫镇上的人给她做苦力，搬大石头给她造一个世界上最大的宫殿。”

我被他逗笑了。“你妈妈就照你说的写了？”

“是的，妈妈就这样写了，照我说的！”小男孩越说越兴奋，“因为妈妈让我洗脚我总不愿意，妈妈说我的脚太臭了，我就想到了这个方法，用脚臭去熏老巫婆。”

我再次大笑起来。

小男孩接着说：“老巫婆把鞋子按臭的强度分为四等：特臭、很臭、较臭、微臭。特臭是她最喜欢的，平时舍不得闻，来了贵宾或者巫界的上司才肯拿出来显摆。”

“后来呢？老巫婆打败了魔法师吗？”

“没有，老巫婆打不过魔法师，永远打不过。我不让老巫婆胜利，她太坏了！”

“可是你刚才说，她对着鞋子闻呀闻，越闻越有力气。要是她力气大了，比魔法师还厉害，该怎么办？”我逗他，同时也的确想知道结果。

“这时候我又想出了一个好办法。我让魔法师抓起一把尘土，变成了一只只小虫子。小虫子爬进了老巫婆偷的鞋子里。老巫婆闻鞋子的时候，把小虫子吸到了肚子里。”

“那又怎样呢？”我问。

“小虫子把老巫婆蛀空了。老巫婆成了一个空壳，”小男孩比画着说，“老巫婆像塑料袋一样飘走了！”

“哈哈，这个好，老巫婆败了，魔法师肯定要她把偷走的鞋子归还人们吧？”

男孩说：“我也是这样想的。可是妈妈说，这个太简单了。因为鞋子虽然归还给了人们，可是人们还是害怕，不敢穿老巫婆闻过的鞋子。”

“那怎么办？”

“妈妈说，她还没想好。叔叔，你也帮我想想嘛。”

我说：“叔叔也喜欢童话，可是从没写过，你还是和你妈妈一起想办法吧。要是我想到好点子，会告诉你的。”

“谢谢叔叔！我回去了，叔叔再见！”小男孩挥着胖胖的小手说。

童话作家

有一天，我正沿着河边小路散步，遇见了邻居，就是小男孩母亲。她朝我笑了笑，说：“你也来散步？”

我说：“不常来，今天得空来走走。”

她说：“是的，我很少碰见你，我倒是常来，但最近也有好多天没来了。”

我没问她常来这里做什么，估计她是为了排解心中忧郁，附近的人都知道她有段绕不过去的伤痛。于是我用客套话说：“最近有什么大作？”

她笑笑说：“谈不上大作，一直在写。我写得慢，反反复复地改，很久之前写的那篇《老巫婆的鞋子》一直没改好呢。”

“哦，那篇……”我想说我有印象，可是话到嘴边就变了，“虽然我不写作，但是我知道写作急不得。我听说你中学时就开始写作了，出了好几本书，你这么有经验，肯定能改好。”

“谢谢，谢谢好邻居鼓励。”她说，“孩子走后，我写得更慢了。”

我沉默了一会儿，轻轻点点头，没想到她能主动跟我说起悲伤的事。接下来我就不知道说什么了，过了一会儿，我才找到一个自认为最好的结束谈话的方式。我说：“是啊，这是难免的。以后需要我帮什么忙，尽管说。”

我想她一定会说谢谢之类的话，那样我就可以顺理成章地说，好吧，我有点小事先走了。哪知她说：“我还真有事找你帮忙呢。”

这太出乎意料了，但我不至于慌乱，因为我想的是如果能帮上忙的话我是真的会挺身而出的。

“你说吧，什么事？”

她轻轻叹口气说：“孩子走后，我留下了他的部分遗物，其中有一只鞋子。另一只鞋子，在他爷爷带他来公园玩时丢掉了。他爷爷老了，糊涂了，孩子光着一只脚回去，也没发现……我想找回来，却怎么也找不到了。”

“没有人会捡一只鞋子的，捡去也没有用。应该还在公园的什么地方。”我安慰道。

“我也是这样想的。”她说，“我请你帮忙，如果哪天你看到了，就捡起来带给我。球鞋，大笨牌的，29码，红黑相间，灰蓝鞋带。”

我说：“好的，我一定尽力。”

“也不用刻意找，就是哪天凑巧看见了类似的鞋子，留心一些。”

“我记住了，29码，红黑相间，灰蓝鞋带，球鞋，大笨牌的。对吗？”

“对的对的。你记性真好，我现在记性不如以前了。”

“别这么说，你这么年轻，还没到谈记性好不好的时候呢。”

“谢谢。不过，我是真不年轻了。”她笑笑，“请你留心啊，鞋子的事。”

“我一定尽力。”

作家的素材

我来公园的次数渐渐多了。为了找到那只鞋子，我走遍了公园的每个角落。但是一直没有收获。我几乎失望了。

一个周末的下午，在一番失败的寻找后，我刚坐到樱花树下的石头上，就看到了迎面走来的女邻居。

我羞愧地朝她摇摇头，意思是很难找，没结果。

她看着我大汗淋漓的样子，掏出纸巾递给我，说：“辛苦你了。你不用这么急的，我说过的，不必刻意。”

我低头，擦汗，感觉很没有面子。

她说：“我每次来公园，也不刻意找。我边走边看，把看到的、感受到的、想到的，都记在心里，回去整理成笔记。”

“整理写作素材吗？”我把纸巾扔进垃圾桶。

“这个……倒也不一定。”她想了想说，“如果纯粹为了收集素材，那也是一种刻意，我觉得不好。我就是把喜欢的东西记下来，也会把一些感想记下来。当然，以后说不定也能用上。”

“你这样做很好。”我说，“真佩服你们作家。”

“其实，你也可以的。”

“我？”

“这有什么，难道你不识字？”她笑起来，我的印象里这是她笑得最自然的一次，也许她好久没和别人开玩笑了。

我也笑起来。

“如果你感兴趣的话，我可以把我的公园笔记发你看看。”

“好啊好啊！”

她让我加她微信，说她的公园笔记就在微信收藏夹里，马上就可以传给我。

“都是随便记的，”她边操作微信边说，“乱七八糟的，什么都有。”

“谢谢，谢谢。”我连声说，“一定好好阅读，向你学习。”

把公园笔记发给我后，她又说：“很多事情不必太着急。我以前也老犯这毛病，绘画、书法、音乐、古诗词、算术……什么东西都想往孩子脑袋里塞，偏偏孩子的抵触情绪很大，没少挨我巴掌。打了他之后，我又心疼，后悔。”

“心疼，后悔，那是当然的。”

“其实，学习是一生的事情，让孩子在自己的兴趣范围内有所进步就行了。我在网上看到，一个67岁的老人开始学习绘画；一个73岁的老人突然对甲骨文产生了兴趣；一个婆婆坚持写诗，82岁的那年突然引起了轰动……我们就是太急了，自己也不是天才，却幻想孩子成为天才。”

“对。很多事情急不得。我一定好好看看你的笔记。”

“你也可以记的。”她指着樱花树说，“比如，说这樱花吧。我以前认为一棵树上开的樱花要么是白的，要么是粉红的，可你看我们身边这棵树上开的樱花，既有白的又有粉红的。”

我看了一下说：“还真是的！”

她又说：“像莲花，不是非红即白，有的同一株莲上既有白的也有红的。大自然是很神奇的，特别有意思的。我会把看到的这些记下来。”

“我也要尝试记录。”

回家以后，我把女邻居的笔记下载到了电脑上。她的这个笔记有几十个文档，都装在压缩包里。我发现她的确记得很随意，有的事情记得详细，有的事情只是一两句话带过，有的是她发挥想象力的产物，有的只是记录一种感受。但无论记录什么，都展现了她与众不同的视角。

有意思的是，虽然随意，但每个文档都有一个共同的标题：万物的素材。

寻

我的确也尝试着记录公园里的一些事，但记了几次，就觉得不过是流水账，意义不大。我这才知道，作家之所以是作家，观察角度和表达方式都是和普通人不一样的，而且有自己的思考。这就是才华，咱弄不来。我放弃了。要不是为了帮她找鞋子，我都懒得再去公园了。一只小小的鞋子，而且丢失的时间已经过去两年了，到哪里找呢？

生活依然忙碌又乏味，一切都是灰蒙蒙的。那天下班，经过宠物市场，我突发奇想，决定养一条狗。没有人和我说话，我也不想和别人说话，就跟狗说话吧。在狗那里，我或许能找回一丝存在感。

我看中了一只皮毛被染得发绿的泰迪犬。小家伙胖乎乎的，两只眼睛清澈如水，身上的绿有点像绿松石的颜色，散发着柔和的光晕，抱在怀里，热乎乎的。我的心尖竟然颤抖了一下，想起童年养过的小狗，想起那个我不愿再回去的乡村。

有了它，我的生活有意思多了。那些我不愿看到的脸不再幽灵般显现出来了。我喂它食物，看它玩耍，给它洗澡，乐此不疲。

冬日里的一天，女作家邻居从电梯出来，看到了我的狗。

她十分喜欢，上下打量，并没有对它浑身的绿毛感到好奇，大概是因为她作为童话作家已经习惯了不寻常的事物了吧。在童话作家的笔下什么都有可能出现，爱上王子的美人鱼，出售身上的零件帮助穷人的铜像，不穿衣服的皇帝，以冰雪为食的食冰兽，飞向海边的房子……

她说她也喜欢狗，但是没时间喂养。

“给它取名字了吗？”她问。

“取了，叫‘寻’。”我说。

“这个名字怪别致，是寻找的寻，还是……”

“是寻找的寻。”

“寻，”她抚摸着它，“你可真乖，你的名字真好。寻。”

然后，她抬头看我：“我想请你的狗帮忙——可不可以？”