猎狐老人

第一次见到老人的时候，我正在垛庄大集上拍视频。

垛庄虽然只是个镇子，但是非常有名，因为在1947年，这里曾经发生过一场震惊中外的战役。国民党王牌军第七十四师，被共产党的军队在镇子境内的孟良崮上全歼，师长张灵甫被击毙。如今，在镇子旁边的烈士陵园内，以及不远处的孟良崮主峰上，分别建起了纪念馆与纪念碑，成了传统教育与红色旅游基地。垛庄镇也因此繁荣起来。每隔五天一次的大集，更是颇具规模。特别是农闲时节，在偌大的一片沙滩上，前来赶集的人，来来往往有数万之众。

我在小视频中拍摄的，是一个在大集上出售肉火烧的美食摊。摊主是位四十岁左右的乡村妇女，她烙的肉火烧外酥里嫩、鲜美可口，颇受大家的欢迎。因此，她的火烧摊前总是围满了食客。特别是去年，她的火烧被一位自媒体主播拍摄成小视频发到了网上，竟然让她成了网红，被大家称为火烧姐。从此，每逢集日，就有粉丝从四面八方赶来，专门品尝她的肉火烧。众多的自媒体主播更是闻风而动，带着各种拍摄工具赶到集上，各显神通地进行采访与拍摄。如此一来，她的火烧越发有了名气，其风头甚至盖过了邻县大集上的网红羊汤姐与饺子妹。

我也是一位自媒体主播。

我与其他主播的不同之处是，我有一份正式的职业，在垛庄镇所在县的县史志办工作。我的主要任务是，每隔一两年编印一本党史资料。我做自媒体主播，自然是在业余时间，也就是每周的周六与周日。我做主播还有一点与大家不同，那就是不以吸粉与盈利为目的。我只是喜欢驾着车到乡下去转转，拍些具有山乡特色的东西，向大家宣传当地的风土人情与传统文化，也借此丰富自己的业余生活。

我来垛庄大集拍火烧姐的时候，马上就要进入腊月了，距春节已经不远，大集上的人特别多，到处熙熙攘攘，十分热闹。火烧姐的火烧摊前更是围满了人，大家一面拍着小视频，一面买上几个肉火烧，坐在那里慢慢品尝。我在拍摄了几段视频之后，同样买了几个肉火烧，走到旁边的简易餐桌上，香喷喷地吃了起来。与我隔桌而坐的是位老人，穿着厚厚的棉衣，戴着一顶旧毡帽，头发与胡子全白了，看年龄应该在80岁之上。不过，他的牙口很好，食量很大，竟然要了五个肉火烧，外加一碗西红柿鸡蛋汤。我在他对面坐下来的时候，有两个肉火烧已经被他吃进了肚子。

我忍不住问，老人家，您今年高寿？

老人说，我生在1933年的2月，你算算我有多大了？

我惊叫道，都满90岁了！这么大的年纪，饭量怎么还这么大？

老人说，我老了，不行了！年轻的时候，这样的肉火烧，我能吃十几个呢！

我在赞叹了几句老人的身体与饭量之后，继续问道，老人家，您的家住在哪个村？

老人抬手一指，说，看见了吗？就在孟良崮的半山腰。

我顺着老人所指的方向望过去，就看见了孟良崮主峰上的那座状似刺刀的纪念碑。阳光照在碑上，发着亮亮的光。我不由想起了那个刀光剑影的年代，以及若干年前的那场著名战役。于是我说，老人家，当年打孟良崮的时候，您应该在家里吧？

老人说，那年我才14岁，不在家里能去哪里？老人喝了口鸡蛋汤，接着对我说，战斗打响的那一天，我们全家都躲进了山洞，那个山洞的洞口就对着孟良崮主峰，打仗的情景都看得清清楚楚！

吃完了肉火烧，心满意足地打了个饱嗝后，我与老人告别。当我驾着车走在返回县城的路上时，就为下周的拍摄确定了目标。我准备去老人所在的村子走一走，找老人讲讲当年打孟良崮的事情。虽然关于那场战役的文字与图片我已经看过不少，但是再从一位亲历者那里了解了解，或许会有意外的收获。因此，到了下一个周末，我没有丝毫的犹豫，就驾车驶离了那个地处蒙山北部的小县城。

老人住在孟良崮山中一个叫叶家沟的村子里，去那儿的路虽然盘旋曲折，绕来绕去，却是平坦的水泥路，十分好走。似乎用了不到一个小时，就到了村口。

村里的人家随山势而居，这里一家，那里一户，房屋都掩映在杂树丛中，有鸡犬之声从院子里传出来，才知道那些房子里都有人居住。老人住在村子最深处的某个高岗上，是一幢老屋，看上去低矮破旧。站在院子里，不仅能看到孟良崮主峰上的纪念碑，甚至连那些来来往往的游人，都能看得清清楚楚。老人的老伴已经于五年前去世，几个儿子都住在新居，只有他独自生活在老屋内。

对于我的来访，老人十分高兴，立刻在院子里摆了张可以折叠的方桌，泡了一壶大叶茶来招待我。我则支好三脚架，调整好镜头，开始了采访与拍摄。

老人虽然已经满了90岁，却是耳不聋眼不花，思维敏捷，口齿流利，对于那段遥远的往事，更是记忆犹新。他告诉我，当年战役打响的时候，距他们躲藏的山洞不远处，有个叫雕窝的山头，是两军争夺的重点。仗打得十分激烈，一会儿国民党的军队攻了上去，一会儿共产党的军队攻了上去，形成了拉锯战。那山头上有片裸岩，都让血染成了红色。老人接着告诉我，他们一家躲藏的洞口上方，就是解放军的阵地，子弹壳从枪膛里跳出来，有好多都滚到了洞中。14岁的他，十分调皮与好奇，就顺手拾起了一个，没想到那子弹壳是热的，烫得他手上登时起了好几个泡。老人说着，就伸开手掌让我看。我除了看到上面有厚厚的茧子外，并没有看到烫过的痕迹，但是，我却看到他的左手少了三根手指头。

我忍不住惊叫道，老人家，您的手是怎么一回事？

老人笑了起来，说，战役结束的时候，我跑到山上捡手榴弹玩，不小心弄响了，就炸成了这个样子！

我问老人，那场战役双方的伤亡都很大，牺牲的解放军战士都安葬在了烈士陵园内，那些国民党士兵的尸体是怎么处理的？

老人说，战役结束后，由被俘的国民党士兵来收尸。尸体大部分被就地掩埋，还有小部分，干脆就被丢在了山上。后来只要下大雨，河沟里就会有骷髅被冲下来。

时间虽然已经进入腊月，但是天气并不太冷。太阳挂在天上，将一缕一缕的光芒照下来，还暖洋洋的。我与老人边喝大叶茶边聊天，不知不觉，时间就过去了两个多小时。老人热情地留我在家里吃午饭，我婉言谢绝，驾着车返回了县城。

到了下一个周末，我毫不犹豫，再次来到了老人的家。

随后，在春节前后差不多两个月的时间里，我先后八次来到叶家沟村，拍摄了五十多条关于那场著名战役的小视频，陆续在抖音与快手上发布了出来。

此前，我已经有两年多的自媒体经历，发布的视频已经有数百条之多，但是并没有引起多少人的关注与喜欢，粉丝数量还不到两千。当我将采访老人的第一条视频发布出来的时候，没想到一夜就增粉三千余人，播放量更是破了万次大关。这样的数据，虽然无法同那些著名的网红比，但是对于没有什么功利心的我来说，还是非常令人高兴与满足的。

就在老人把那次战役的所见所闻全部讲述完毕，我打算告别老人，再去寻找新的拍摄对象的时候，我忽然得知老人曾经是个猎人，而且在方圆几十里非常有名，就产生了留下来继续采访的念头。我知道，自从政府部门收缴了民间的枪支，特别是近几年来，又加大了对于野生动物的保护力度，狩猎这个行当已经成为历史。但是，让他讲讲当年的狩猎经历，应该会受到大家的关注与喜欢的。于是，在新的周末到来的时候，我再次驾车来到了老人家。

同以前一样，老人又在院子里支起了折叠桌，泡好了一壶大叶茶来招待我。在老人讲述的时候，我能看到包括孟良崮主峰在内的那些或高或低的山。那些山岗与峰峦，虽然都是蒙山的一部分，但是已经属于蒙山的分支或者余脉了，海拔也远远没有蒙山上的几座主峰高。不过，这似乎并不影响野生动物在这儿生存，老人告诉我，狼、狐狸、獾、兔子，以及山鸡与斑鸠，都能在这里找到。

老人接着对我说，他的太爷爷、爷爷与父亲，都喜欢打猎，都是有名的猎手。尤其是他的父亲，更是了得，他一生曾经打死过几十匹狼、几百只狐狸与獾。除了打猎，他的父亲还打过土匪，有十几个土匪死在了他的枪口下。

我问老人，您打猎的时候，什么野物都打吗？

老人说，我别的野物都不打，只打狐狸。

我说，为什么只打狐狸呢？

老人说，因为只有狐狸能卖钱。

老人告诉我，狐狸皮是做大衣的最高级面料，不仅保暖效果好，还是身份的象征，那些有权有势的人，都以能穿上狐狸皮大衣为荣。他还说，在他太爷爷与爷爷打猎的那个时代，只有官员才有资格穿狐狸皮大衣，平民百姓是不许穿的，否则，就会有牢狱之灾。民国时期，一张狐狸皮能卖十几个现大洋。即便是到了老人打猎的时代，一张皮也能卖十几元。如果同现在的物价进行换算，相当于一千多元人民币。

我说，狐狸皮这么值钱，那不人人都打，几年不就被打绝了？

老人说，不是有句俗话说，狐狸再狡猾，也逃不出好猎手的掌心吗？问题是狐狸很狡猾，好猎手却不多。有的人打一辈子猎，都不一定能打到一只狐狸。

我急忙问，那么，老人家您呢？您就能打到吗？

老人的脸上露出自豪的表情，说，彭同志，这么对你说吧，若论打狐狸，方圆二十里三十里，没有人能比得过我。

我叫道，您怎么就这么厉害呢？

老人再次露出自豪的表情，说，不管什么野物，都有自己的习惯与规律，摸清了它们的习惯与规律，就容易了许多。我除了枪法好之外，还喜欢动脑筋，自然就能打到狐狸了。

我说，那您进一次山，能打到几只狐狸呢？

老人笑了笑说，哪有每次进山都能得手的？我跟你说，狐狸皮只有到了冬天才值钱，到了春天，毛就开始脱落，就没有人要了。每年只有三个月的时间可以打狐狸，能打到三只五只就算不错了！

我说，您一辈打了多少只狐狸呢？

老人想了想说，反正有上百只，或者还要更多些。

我问，那时候要参加集体劳动，有时间去打猎吗？

老人说，只能在上工前，或者收工回来以后去。还有下雪天，不用去生产队干活，也是猎狐狸最好的时候。

我大概用了三个周末的时间，就老人猎狐的事情拍摄了十几个小视频。视频被我陆续发到了网上，同样受到了大家的关注与喜爱。

我再次去老人家采访拍摄的时候，已经到了本年度的清明节。这个叫叶家沟的小村庄，与县域之内的所有村庄差不多，都在大力发展优质蜜桃种植，山中的果树有多半都是桃树。清明时节，正是桃花盛开的日子，只见那些坡坡岗岗上，到处都是如霞似火的艳红，风景十分美丽。老人也种着许多桃树，我见到他的时候，他正在桃园里给桃花授粉。九十多岁的老人了，他竟然攀到了树杈上，像那些年轻人一样劳作，动作十分麻利。看见我来了，他要从树上跳下来，带着我回家泡茶喝，我急忙上前阻止了他，顺手拿起旁边的小粉刷，帮他授起了粉。

干着活，我便就老人打猎的事情，又开始了采访。我问老人，您是什么时候不再打猎的？

老人叹了口气说，狐狸没有了，我就把枪扔掉了。

我说，怎么没有了呢？是不是被您打绝了种？

老人说，那时候山里的狐狸比兔子还多，怎么能打绝呢？可是，不知道为什么，那一年，春天的时候还见它们在山上走来走去，到了秋天，就不见了踪影。直到现在，都三十多年过去了，再也没有见到。

我说，那是怎么回事呢？

老人摇摇头，说，我也不知道是怎么回事。

老人接着告诉我，自从狐狸突然在山里消失，他心里就像掉了魂似的空空落落。三十多年来，他曾经多次去山中寻找，都没有找到。后来，他扩大了寻找范围，甚至跑到了更远处的徂徕山、莲花山，以及沂山、鲁山等地方，但是都没有见到它们的影子。

见老人露出遗憾的表情，我安慰他说，其实，随着人类对于自然资源的大规模开发，许多野生动物都没有了生存空间，有数千种动物已经灭绝，正在走向灭绝的则更多。

老人依旧满脸遗憾地说，我到山里去找狐狸，倒不是想再打它，是因为一辈子与它打交道，现在突然就不见了，心里不好接受。他接着对我说，当年，不仅他的媳妇是靠猎狐娶来的，他的三个儿子盖房子用的钱，娶媳妇用的钱，还有两个女儿的嫁妆，都是靠了那些狐狸。可以说，狐狸是有恩于他的。所以，他很想再见见它们，哪怕是只看一眼，知道没有绝种，就把心放下了。老人说着，摇了摇头，无奈地叹了一口气。