火车火车

1

要不要来点儿？光头刚上火车没多久，就问对面的马灯。

酒瓶在阳光下发出绿光，这种酒一瓶半斤，马灯在超市见过。光头当着他的面，拧开黄色瓶盖，放在餐桌上。瓶盖反射出明晃晃的黄光。

马灯从平城火车站上车，不到两个小时，车停了六站。第六站光头上来，肩上扛着蛇皮袋，手里还拎着个红塑料袋。马灯上车后就找出那本《周易》书，翻了几页又放下了。马灯对光头的第一印象并不好。光头上来后，他又把书重新拿起，显然他没在看书，书就像盾牌一样挡在他们之间。

“改建邑落而不改建水井，等于什么也没有干。”当他翻看“井卦”的白话文翻译时，光头把蛇皮袋塞到座位底下，然后顺势站起，从裤兜抽出一张旧报纸，铺在餐台上，又从红塑料袋中掏出一包花生米，撕开，倒在报纸上。光头咂了一下嘴，又从红塑料袋里面掏出那瓶酒，拧开，问马灯，要不要来点儿？

可能看出了马灯的犹豫，光头从塑料袋里又掏出一瓶，握在手里说，能喝就来点儿，我这儿还有三瓶。马灯也不知哪来的勇气，手像是脱离了他的控制，径直伸了过去。谢了。马灯听到自己这样回应。马灯端详着眼前自己这只陌生的手，只见它紧紧握着绿色酒瓶并微微颤抖。

马灯喝了一口酒，火瞬间燃起并顺着食道一路蔓延。来，吃点儿花生米！来，干！咱兄弟再走一个！马灯意识清醒，但感官麻木。酒的度数有点儿高，马灯脑袋轻轻摇摆，也记不清是干了几口。总之，窗外出现了梯田。

马灯抓住那瓶酒，直到几秒后，他才感知到手里的确是抓住了那瓶酒。就像一个不倒翁，马灯晕晕乎乎的，一会儿倒向左，一会儿跌向右，他扶着座椅，终于移到车厢中间的厕所里。

窗外风景宜人，有田有河。这是一次充满愉悦的排泄。马灯在想这次突然南下意味着什么，为了不孤老终生，他需要再尝试一把。他又想起下午翻出的那个“井卦”，他已经忘了那个卦象是什么意思，是福？是祸？是福不是祸，是祸躲不过！他小声嘀咕着，晃晃悠悠。关上厕所门，他又唱起来，这一封书信来得巧，天助黄忠成功劳……

许久没有和人这样聊天了。上一次这样推心置腹地与人聊天是什么时候呢？大学毕业散伙饭上，他和舍友们有过交流，但也没有这样畅快。也许是因为当时没有喝酒吧，当时他还不会喝酒。一晃十几年过去了。再往前追溯，小时候似乎也有这样温暖的瞬间，那时他们住在大杂院，一群人放学后也没什么作业，小鸟一样飞来飞去……

两人越聊越热，光头大哥给马灯讲了一堆过去的历史后，轮到马灯发言了。大哥问马灯，这是要去哪儿？羊城。马灯笑着说。为什么要去羊城？也去打工？不，我去见一个笔友！笔友？对！我没听错吧，笔友？就是写信的那种？对！笔友！马灯望着窗外，眼神迷离地说。

宋玉是马灯高中时的笔友。两个人是怎么联系上的呢？马灯有些记不清了。那时候没有手机，座机也只有有钱人家里才有，当然还有一部分人会用BP机。BP机的寿命很短，在平城出现过两年，就退出了历史舞台。总之，人与人的交流大部分还要依靠写信。

当时的《语文报》中缝就有各地学生的交友信息，宋玉的地址好像就是来自《语文报》，当然也可能来自其他报纸或杂志。马灯为什么会在那么多信息中选择宋玉的呢？马灯觉得这个名字好。在一个晚上，他回到家里，悄悄地写下了人生中的第一封信。他写了三四页信纸。他在上面简单介绍了自己：男，身高一米七八，喜欢读书和写作……

可能不到一个月，马灯就收到了宋玉的回信。那是一个上午的大课间，英语课代表照例从图书馆取回他们班的信，大声地念着他们的名字。马灯！哇，同学们的目光都聚向他！马灯是个内向的人，高中三年他和女孩说过的话不超过三句，还包括他当时回复课代表的一句——到！

信纸是粉色的，还带有香味，淡淡的桂花香。无数个夜晚，马灯坐在写字台前，反复拿起宋玉的那封信。他闭上双眼，轻轻地把信纸放在鼻子下嗅。鼻子下仿佛真有桂花，那味道让写作业疲惫的他瞬间困意全无，并让他对未来充满希望。花的味道在不断变化，每一款都让他沉迷，以至于在若干年后，马灯随机抽出一封，闭上眼嗅一嗅，立刻就能辨出这是宋玉的第几封回信。

与宋玉的这种联系在半年后突然中断了。一次，马灯告诉了宋玉自己家刚安的座机电话的号码。虽然他不想告诉，但面对宋玉一次又一次的央求，他不得不告诉。当然，在他心里，他也想告诉宋玉，因为他想听一听宋玉的声音。他们约定在高考后见面，宋玉建议他们在北京西见！

马上升高三了，马灯以为他们会暂停联系，因为宋玉很久没有给他回信。在一个中午，新安的电话头一次响了。马灯母亲快速接起，然后叫马灯去接电话。宋玉的声音很有磁性，马灯听得入迷，但又不敢陷入太深。

听说对方是笔友，母亲对他劈头盖脸一顿指责。马灯母亲来自传统家庭，也没有受过高等教育。马灯姥爷走得早，马灯母亲十六岁就辍学，照顾多病的母亲和三个弟弟。还记得在中考前，马灯跟母亲说过，如果考上重点高中，希望母亲可以给他买一本《红楼梦》。母亲当时很痛快地答应了。但考上之后，这个愿望被姥姥知道了，姥姥极力反对，并说那不是小孩看的书。母亲就没给马灯买。

电话风波后，马灯又写了一封信，希望和宋玉暂时切断联系。直到高考后，他在马路边的电话亭联系到了宋玉。他说他考上了北京的一所二本，他希望他们还可以在北京西见面。但电话那头的宋玉并没有说话，她挂断了电话。

马灯在今年丢了工作。他毕业后就留在了北京，在一家培训机构当语文老师。在北京待了五年，感觉买房无望，他就返回平城，在一家不大不小的机构里教写作文。同学们不叫他“马老师”，而是称呼他“火车老师”。他教的都是小学生，不知为何单位要求教师们都起一个化名。马灯也不知道为什么要起个“火车”的名字，也许他在心底向往外面的世界？

最近几年马灯的事业发展并不是很顺利。由于各种原因，他们单位破产了。没办法，听说他北京的老东家都大裁员，转型做起了直播带货，更何况他现在的小单位呢！

自从丢掉工作，马灯天天在家待着。突然有一天，他感觉不能再这样颓废下去了。他开始打扫自己的房间，把没用的东西都丢掉，或者在二手平台卖掉，直到他找出了宋玉寄给他的信。信里有宋玉的电话，他当即拨打过去，是空号。还好马灯又找到了宋玉的QQ号。

马灯立刻加了宋玉的QQ，过了两天宋玉通过了。对方问马灯是谁，马灯问对方是不是宋玉，一来二去，宋玉知道了马灯，马灯也了解到宋玉去了羊城。马灯问宋玉结婚没有，宋玉说没有。马灯开玩笑地说，如果你不嫌弃的话，就和我结婚吧。宋玉说，行！

马灯高兴地站起来，发了一个笑脸后问，此话当真？宋玉也发了一个红脸蛋说，如果你三天内赶到羊城，我就和你结婚！马灯不信有这等好事，当即问，一言为定？一言为定！宋玉的答复似乎没有半点犹豫。

当然，马灯毕业后也谈过恋爱。第一个是家里给他介绍的。对方长得很好，而且在国企工作。他们只见过两次。对方就像是所有男人的梦中情人，外表无可挑剔，性格无可挑剔，一切都是那么完美，完美到令马灯窒息。虽然对方没有直接拒绝马灯，但当对方谈起之前处过的对象不是干部就是富二代时，马灯还是主动退出了这段感情。

后来马灯自己也遇到过一个。在一个微信单身群的聚会上，马灯一眼就看上了一个姑娘。聚会的有十三四个人，吃完晚饭十点多了。有人建议去KTV唱歌，有几个姑娘同意，还有几个在犹豫。马灯想了想，就找借口离开了。他认为自己未来的老婆不应该这么晚还不回家。

就在马灯走出饭店大门时，那个姑娘追了上来。她长发飘飘，身上还带着香味。她说她不想和他们一起去。马灯一时不知说什么好，因为长这么大这是第一次有女孩子主动找自己。他想了想，建议也去KTV。当然，话刚出口他就后悔了。她刚拒绝和一群人去KTV，怎么会同意他的邀请呢？

让马灯没想到的是，姑娘同意了他的邀请。马灯现在还记得那个夏夜，空气如水般温柔。因为一个姑娘，他尝到了从未尝过的甜蜜。他坐在KTV房间里的真皮沙发上，姑娘在他的面前百灵鸟般歌唱。

大屏幕上的情侣手牵着手，时而走在黄昏的小路上，时而走在夏日的沙滩上……你会跳舞吗？姑娘问他。他尴尬地摇了摇头。跳舞是多么遥不可及的事啊。除去街心公园那些跳舞的老太太，他只在电影和小说里看到过。在西方的舞会上，少女们在焦急地等待，等待心上人来邀请自己跳舞。

来，我教你！姑娘当晚就是这么说的。马灯搂着姑娘的腰就像搂着刚从水里钻出来的弯月亮。那晚她穿着一件碎花裙，透过薄薄的面料，马灯似乎可以触摸到她的肌肤。马灯的手出汗了。他的手掌并没有完全搂住姑娘的腰，而是若即若离。

他总觉得有点儿不真实。他曾一度以为自己会孤老终生，没想到自己会这么快找到另一半。他的脚步随着姑娘的脚步移动，好像他们把全世界都踩在脚下。马灯闭上眼，随着姑娘的呼吸声，他老实巴交的心变得不安分了。扑通扑通，扑通扑通，似乎一不留神就会蛤蟆一样蹦向姑娘的心房。

最终，他们依偎在一起。马灯能感受到对方的心跳，但不知这意味着什么。从见面到相拥，他们只用了短短四个小时，而此刻他连对方的名字都不知道。这是多么荒唐，又是多么有趣！这一切让他的手开始微微颤抖。他望着昏暗的空气低声问，这一切都是真实的吗？他轻轻捏了一下对方的胳膊——果冻般的弹性！你是真实的吗？他追问对方。姑娘只是紧紧抱住了他。他能感受到对方的颤抖，虽然这颤抖可能就源于他本身。

一看就是文化人！光头大哥说，来！干！

马灯问大哥，你相信爱情吗？大哥往嘴里丢进两颗花生米，嚼了嚼，把头扭向窗外，又嚼了嚼，突然站起来说，你看，外面是黄河！

的确，外面是黄河。这是马灯第一次亲眼看见黄河，但他并没有站起来。在他的眼里，黄河和其他河并没有什么不同，甚至黄河水和水龙头里流出的水也是一样的。

你怎么不站起来看看？光头大哥盯着黄河就像盯着一件宝贝。你快看，黄河是多么黄啊！

黄河可不就是黄的嘛。马灯笑了笑说，你知道黄河为什么那么黄吗？

这不重要，重要的是它真的很黄。光头转过头问，看样子你不是头一次见黄河吧？

马灯点了点头。的确如此！他在心里想，我在小学、初中和高中的课本上至少见过三次黄河。当然，还在各种纪录片里多次见到黄河。

我儿子小名就是黄河。光头摸着光头，有点不好意思，但带着一丝自豪地说。

为什么不叫长江呢？马灯问。

长江是我大儿子的小名，黄河是我家老二。光头终于坐了下来。他叹了一口气，苦笑着说，我的老婆就是中国！哈哈，哈哈！来，干！

光头的手指关节粗大，指甲间布满黑色，手背像是用砂纸划过一样粗糙。原来光头大哥也是第一次南下，他说他要去火城打工。火城有他一个老乡，听说去年赚了不少钱。他之前在老家雾城打工，基本没赚到什么钱。

马灯问他，去火城具体干什么？光头用大手一摸头，挠了挠说，我也不太清楚，听说是工地上的活儿。听说火城很热！马灯想了想又说，好像是中国的四大火炉之一。是吗？光头皱起眉头，放下手里的酒杯问，那比起《西游记》里的火焰山，哪个更热？肯定没有火焰山热啦，但《西游记》是虚构的，是假的，火城是真的！

2

早上九点钟时，马灯旁边和对面终于又坐满了人。

昨天晚上十二点多，光头大哥在火城下了车。当时马灯旁边和对面都没有人，他索性就躺了下来。夜里起先睡得并不踏实，不过后半夜困意上来，也就睡熟了。马灯平时每天都做梦，但在火车上好像没做梦。

车不知道到了什么站，蓝窗帘缝隙外漆黑一片。一个小年轻站在他跟前，一手拿火车票，一手指了指他里面的位置。

马灯让开，小年轻坐进去，把桌上的不锈钢盘挪开，直接趴在桌上不动了。马灯从背包里取出那本《周易》，翻开一看，还是井卦。胡思乱想间，小年轻的呼噜声有节奏地传来，敲打着马灯的耳膜，让他心烦不已。打开手机，宋玉还没有回话。此前宋玉问他，走到哪儿了？他说还有十三个小时。他问宋玉，想我没？宋玉没有回话。