在那一刻到来之前

姜翠英发现我的时候，我正躺在她屋后的水沟边，右半身子浸泡在水里。我左侧腹部肿胀，裂口处，似有一只只虫子在爬行。我一会儿昏迷，一会儿醒来。醒来时，我努力睁开眼看太阳，我想这可能是我最后一次看太阳了，从此我要进入一个冰冷的地方。迷迷糊糊中，我感到自己的身体被托举起来。

再醒来时，我发现自己躺在一块垫子上。垫子柔软，上面绣了一朵粉红的莲花。眼前的火盆里，一堆火在燃烧。我舔舔皮毛，它们都干了。我弯下脖子，看向腹部，它被白色的绷带缠裹住。我闻到酒精的味道。我趴着，小心观察着四周。房间东边，一张老旧木床，床前一张退了色的土黄桌子，床尾一个深红色的大木箱子。房间西边角落里，堆着几个满当当的袋子，从那些袋子里，我闻到玉米、大豆和花生的味道。紧靠着袋子的，是一张木床。我躺的位置在房子中间，我正前方，有一张掉了漆的大桌子，桌子上方的墙上贴着某个神仙的画像，画像下的红色浅底瓷盘里，摆着两个苹果、两个梨、一把花生。

肚子里一阵叫唤，我试着站起来，却趴了下去，我又试着站起来。在我第三次试图站起来的时候，一个影子从门口走进来。醒啦？影子问。我扭头看去，是一位辨不清年龄的老妇人，白色头发在脑后挽了个髻。老妇人上身穿着藏青色斜襟长袖衫，深红色绸布盘成一粒粒扣子。下身穿着藏青色宽大裤子，黑色宽布条绕着小腿处扎了一圈又一圈。脚是裹过的，三寸来长，脚面高高凸着。鞋是黑色的，手工缝制，每只鞋面上绣着两朵深红的牡丹花。喵，对着她，我叫了一声。她蹲下来，我闻到她身上一股淡淡的野菊香。她轻轻抚摸我的皮毛后，解开绷带，查看伤口。她用一根白色干净的羽毛把沾了污血的药粉刮掉，又涂了新的药粉上去。还以为救不活你呢，遭了什么罪啊！重新缠上绷带后，她摸着我的头说。喵，我伸出舌头舔她的手。她手背皮肤松弛，青筋暴露，手掌长满茧子。饿了吧？她问。不待我回答，她放了两只土黄瓷碗在我面前，一只盛了温水，一只盛了几块碎馍，她又夹了两筷子豆芽放在盛馍的碗里。我嗅了下菜，抬起头来，朝她又喵了一声。嫌饭不好吗？她问。我摇摇头，蹭蹭她的裤脚。这是午饭，还炒了个菜，要是早饭和晚饭，我就只吃一个馍，喝一碗水。她说。我喵了一声，吃起来。我很久没有吃过新鲜的菜了，一块块馒头嚼在嘴里，香得很。慢点吃，别噎着。够不够？不够的话，我给你留点，我这饭量是越来越小了。我低头吃着，她说着。

半个月后，我伤口愈合，能像以前一样走动、跳跃了，有一次我还跳上了院子西南角的柴火垛。我卧在她脚边，她捋着我的皮毛。还是一只母猫呢，皮松了，毛也没光了，你年纪也不小了吧？她问。喵，我回应她。现在你伤好了，想走就走，想留呢，就和我做个伴。她说。我看着她。我无处可去，我往她怀里偎了偎。她继续捋着我，说，不嫌弃的话，就和我做个伴吧。喵，我抬起头，舔她的手。那就这样定了。她拍拍我的头道，你是狸花猫，我给你取名叫小狸。

就是这天，她告诉我，她叫姜翠英。整个春天，姜翠英都在做自己的寿衣。春天一过，所有寿衣都做好了。一共七套，冬两套，夏两套，春秋三套。棉布，棉绒，绸缎。正红色，大红色，青蓝色，古铜色，土黄色。每套上面，她都在胸前和袖口用彩色棉线绣了图案。胸口绣的是五福捧寿，还有牡丹，菊花，梅花，凤鸟纹，如意纹，云纹。袖口绣的，是连接在一起的叫不上名字的小花，一朵朵热烈绽放着，颜色与胸口的图案相映衬。寿鞋一共七双，材质和颜色搭配着寿衣，每双鞋面上都绣着一朵盛开的莲花。那一天啊，我会脚蹬莲花而去。姜翠英说。说这话时，她正戴着老花镜捏着针绣最后一只鞋上的莲花。

最后一件寿衣做好的那天，太阳在头顶明晃晃挂着，姜翠英从堂屋搬出两张苇席铺在院中间，把寿衣一套套小心铺在苇席上。花了我三年工夫呢。她说。她长久地看着它们，看到后来，脸上漾满了笑。你看，它们多好看啊，它们会是我这一生中穿过的最漂亮的衣服。我喵喵几声，围着那些衣服转了一圈又一圈。它们颜色鲜艳，搭配融洽，针黹精细，绣功深厚，还散发着淡淡的清香和若有若无的阳光的味道。我想穿穿看看。我听到姜翠英说。我抬头看着她，生活在人间这么长时间，我没见过活人穿寿衣。在我想着如何回答她时，她已经穿上了冬天的那套。穿好，她去堂屋拿了把镜子来到院子里，站在光线最足处，对着自己上下照着。照罢，在院子里来回走了两圈，她神情庄严而肃穆，又带着些满足。她就这样试了一套又一套，把七套衣服都试完了。觉得有点瑕疵的，她当场改好。她把所有衣服叠好，对我笑道，我这辈子就喜欢穿漂亮衣服，走时穿这些，值了。

姜翠英把寿衣放在床尾的木箱里。她打开木箱的时候，我看到里面还有一堆婴孩的鞋帽。我扒了扒她的手。这些是孙子孙女们小时候我给他们做的。姜翠英介绍道。她把那些鞋帽拿出来，摊在床上。每个鞋帽都做成了动物的形状，顷刻间，床上好像开了一个动物园。老虎，狮子，小马，小狗，老鹰，孔雀……它们或甩着尾巴奔跑，或仰着脖子嘶鸣，或挥动着翅膀飞翔。姜翠英把鞋帽拿在手里，一件件向我介绍着，说，那些年做了很多，他们没有穿完。以为会一直做下去呢，一晃，他们都长大了，也飞走了。做的鞋帽拿到集市卖过，以前买的人挺多，现在看的人多，买的没有。现在都是机器做的，机器做的便宜，但是不好看。我是看不上。这村里年龄大点的都穿过我做的衣服。他们结婚时用的被套和窗帘上的花，也是请我过去绣的。姜翠英说着，把鞋帽都收进箱子里。卖不出去也好，留着给他们的孩子，说不定哪天他们就需要了呢。姜翠英锁上箱子，转头看着我笑道，我都有一个重孙子了呢，他们说那孩子胖得很。胖好，有福。

进入六月，天热起来。麦香飘过堤坝，飘过一座座房屋，飘进我们的院子。某个清晨，姜翠英拿出一个半人高的尿素袋子，从厨房拿来两个馒头用布裹了放进袋子，又从水瓶里倒了一杯水，把水杯也放进袋子。小狸，我要去捡麦子了，你留下来看家。她蹲下来，摸着我的头说。我喵了一声。她走出院子，我在后面跟着。怎么，你想去？她回头看着我问。我点点头。地里很热的，你还是在家吧。说着她又朝前走。我还是跟着。好吧，一块儿去，她说，你累了就一个人先回来。我跑到她跟前，蹭蹭她的脚。

我们走到麦地的时候，几台大机器已经在轰鸣。姜翠英在机器收割过的地方，捡着麦穗。你瞧，多饱满啊，就这样扔在地里，可惜了，她拿着一株麦穗给我看，以前都是人用镰刀割，主家把麦穗能捡多干净就多干净。现在省事了，也浪费了，不热闹了。姜翠英叹了口气，继续道，你别看地这么大，就几户包下来的，大家都出去了，不种地了，捡麦子的也没了。

近晌午时，太阳晒得厉害，姜翠英的袋子也鼓了起来。她带我来到一片坟地。坟地里种着几棵马尾松，她坐在马尾松的树荫里，掏出馒头和水杯，把半个馒头掰碎了放在草地上让我吃，又右手拿着水杯，把水倒在左手心里让我喝。我吃了喝了，她才啃起馒头来。嚼两口馒头，喝一口水。歇得差不多了，她告诉我，这块坟地是她家的。她一一介绍着坟里面的人，那是我公公，那是我婆婆，公公是半天不说一句话的人，婆婆坏着咧，拿着火棍追着我打。这是我那口子，脾气跟他爹一样，挺好的一个人，走了三十多年了，肝癌。这是我大儿子，五年前走的，也是肝癌。他俩之间这块空地，将来就是我躺的地方。姜翠英拔完大儿子坟头上的草后，站起来朝各个方向望望，说，我们村的人老后，都躺在庄稼地里了。和我年龄差不多的，也都躺在里面了。

我和姜翠英在天快黑时才到家。她把袋子放进堂屋后，就去厨房烧水。从天气不那么冷时，她每晚睡前，都会擦洗身体。都说人老了有臭味，我才不要人嫌弃呢。姜翠英说，你也是，你也要勤洗。隔几天，她就会在太阳下，把我洗一遍，再用火烤干。

姜翠英刚把热水舀进盆里，一个人就跑进了院子。二大娘，我娘没了，请你过去。来人头发花白，抹着泪道。姜翠英念了声阿弥陀佛，换了身衣服，洗干净双手，去了他家。亡者床前站着几个人，见姜翠英进去，让了道。姜翠英一边念叨着往生之类的话，一边给亡者擦拭身子。擦完身子，又穿寿衣。一套程序下来，行云流水。为亡者的衣服系上最后一条带子后，姜翠英喘了口气，擦了擦额上密密的汗珠。离开那家时，她兜里揣着对方给的两包烟和一张票子。她把其中一包烟撕开，拿出一根，点燃抽了。一路，她都没有话。一夜，她也没有话。

第二天一早，姜翠英起来，拿把铁锹在堂屋东间窗外面挖。过了一会儿，她挖出一个透明的白酒瓶子，瓶子里装着红红绿绿的票子。她把瓶盖打开，把昨天收到的那张票子卷起来塞进去。里面还有一个瓶子呢，都装满了。姜翠英向我炫耀道，我不缺钱，早些年卖粮食、卖手工制品挣了些钱，他们现在也给我钱，我就是想给自己找点事做。净身那事，我做了很多年，早些时候是为了生计，后来就习惯了。这两年村里人少了，小偷多了，我把钱分开放了好几个地方，哪个小偷会想到我会把钱埋在地下呢？姜翠英得意地笑了。她把瓶子重新埋在地里，把土盖上去，又用脚踩实了，抱了一捆柴火堆在上面。

这天的早饭，多了两个荷包蛋，姜翠英放她碗里一个，放我碗里一个。这天的水，加了黑糖。姜翠英坐在堂屋门槛上，喝一口黑糖水，吃一口馒头。昨晚老的那个，比我还小一岁呢。姜翠英缓缓开口，我和她同年嫁进村的，她男人打了她一辈子，老了儿女都守在身边，也算是享福了。我喵了一声。那个村子你看得到吗？姜翠英指着远处说。那个村子与这个村子隔了一条水渠，隐约可见。那是郭寨，我姐姐嫁到那里了，姜翠英说，我姐姐叫姜翠花，女红做得比我还要好，十年前没的。那天是中秋节，我提着月饼去看她，站在院子里喊了几声没人应，走进屋子，看到姐姐躺在地上，身子都硬了。我把姐姐的身子擦干净，从箱柜里翻出一套新衣服给她穿上。姐姐住的地方很偏，和我一样。我跳上墙头，四处观察着。姜翠英的院子，东、南、西三面都是水塘，只北面也就是院子后面有一条五十来米长的小道通往村庄的主干道。

小狸，哪天你走了，我把你埋在院里的梧桐树下，我走了，麻烦你去告诉别人。姜翠英抱着我，看着我的眼睛，叮嘱道。姜翠英说的别人有两个，一个是玉芬，一个是凤莲。玉芬是一个四十来岁的妇人，见人就笑，她家院子在我们院子的左后侧二十米处，由那条小道连接起来。凤莲是族里的一个媳妇，五十来岁，住在村子中间。这两个人都可靠，不贪。姜翠英说。我点点头，从院子跑向玉芬家和凤莲家。跑到玉芬家，眨两下眼睛的工夫。跑到凤莲家，费了点时间。我每天练习着，争取尽量跑快点。

初秋，姜翠英病了一场，躺在床上睡了两天。两天后，她又像以前那样干活了。隔天，东边村子有集市，姜翠英去集市上买了些香蕉、苹果，把它们分两兜装好，去找玉芬和凤莲。她把水果递给玉芬后，指着我说，这是小狸，哪天你若看到它来找你，就说明我没了，麻烦你给我儿子打个电话，让他们回来把我埋了。他们来不及回来呢，你找我族里人，让他们把我埋了。棺材我已经向春兰定好了，寿衣也准备好了，丧葬费用也攒够了，还不少，我想风风光光大办一场。还有帮忙的辛苦费，我另封了包。这些钱都放在一个地方，小狸知道，到时它会带你去。姜翠英一件件安排着。哪能呢，您这身体壮得很，长命百岁呢。玉芬红了眼睛。哪能一直活下去呢，我这辈子这就赚了。姜翠英笑着挥挥手。走到院门口，她又转过身来，道，能土葬就土葬，给人塞点钱，我怕火，怕疼。玉芬抹了眼泪，姜翠英仍然笑呵呵的。同样的话，姜翠英对凤莲也说了一遍。多委托个人，多份保险，姜翠英对我说，到时你先去找凤莲，凤莲不在，再去找玉芬。

做完这件事后，姜翠英去了春兰家。春兰家院子很大，里面摆了一口口棺材。姜翠英径直走到东屋一口杉木做成的棺材前，小心摸着棺材。又来看了，您哪。一个中年妇人，笑着站在姜翠英旁边说，都按您的要求做了，您这寿材，可费了我不少劲儿。您看看这些画，这做工。春兰一处处向姜翠英指着。棺材遍体黑色，上面画着一个大大的金色“福”字，紫色、蓝色的祥云环绕着“福”字形成一个圈。棺材一侧，画了一只金色的正在云里飞翔的凤凰。另一侧，画了一只扑扇着硕大翅膀的白鹤。棺材盖正中，画了两个大红桃子，每只桃子下侧有一朵粉色荷花，托举着荷花的，是绿色荷叶。棺材盖的四边，一朵花连着一朵花，颜色不同，姿态各异。整副棺材看起来，鲜艳，喜庆。听我婆婆说，您是俏了一辈子的人，走了也俏。春兰咧着嘴笑道。最后一个字出口，她就噤了声，脸上现出些尴尬。姜翠英似乎没有意识到，说，那可不是，活着美美的，到那边也得美美的。春兰的笑又泛了上来。您啥时候打的耳环啊？她趴在姜翠英耳边，摸着她的耳环，还是金的呢。戴了一段时间了。姜翠英咧着嘴笑道。她伸出左胳膊，说，这不，还打了一只手镯。手镯也是金子的，上面雕了一只正在飞翔的凤凰。春兰捧着手镯啧啧一番后，两个人又看棺材。