了不起的嘴（短篇小说）

上

那年秋冬之际，中断十年的高考，突然恢复了。

那时，我还在崇明岛东端的农场。我们的考场设在距离农场十余里的镇上，一所陈旧破败的中学。于我而言，那就是久违的学府了。我终于又坐到课桌前面，搜肠刮肚，别别扭扭，去回答卷面上那些似曾相识的题目。考题唤醒了久远的记忆，仿佛有几分熟悉，细细琢磨，又相当陌生了；遥远的学生时代，与习惯了的热辣辣太阳下的劳作，竟然如此奇异地链接起来。

考试结束，屁股离开那咯咯作响的板凳，我走到教室外面，大口呼吸着新鲜的空气。田野上的风，一阵阵飘过来，携带着秋收后田野的味道，有稻谷和稻草清淡的芳香，还夹杂着些许牛粪猪粪的腥臭。

考生们聚集在操场上，舍不得离去，焦虑地讨论着卷子上的难题。我心里笑笑，这会儿讨论，还有什么意思？就算你找到正确的答案，也无法回考场修改！我走过一群群讨论得不亦乐乎的考生，独自走出这所破败的中学。

我相信，这个容纳数百人的考场，只要有十分之一的人被录取，我就可以挤进榜单。内心沉稳，源于强大的自信。我的母校，当年，是首屈一指的重点中学，在全国都排得上号。我们曾经被教学机器严格训练过，基础扎实。尽管学业荒废多年，一旦回到课桌前面，沉淀在大脑深处的知识就被奇妙地唤醒。考试之前，复习了半个多月，回答那些印在粗糙的纸张上的试题，还算顺手；个别难题，懒得多想，干脆跳过，主要的分数得有把握收入囊中。

我走到镇子的街上。所谓的镇，就是一条几十米长的冷冷清清的商街，卖酱油的、卖粮食的、卖杂货的，还有一家卖面条点心的小铺子。这会儿，点心铺散发出来的香气，格外诱人。早餐吃的稀饭馒头已消化干净，肚子显得空落落的，咕咕叫唤着。突然想起小学毕业考中学的场景，出门之前，母亲在我口袋里塞了几毛钱，笑着说，是祝贺我考试顺利的奖励。那天，我如有神助，答卷时行云流水，几乎不打格愣。我走出考场，回到热闹的大街上，立马喜滋滋地买了一个面包，再花一毛钱，买了电影票，坐到影院里，边啃面包，边欣赏影片的精彩，好不得意。那遥远的场景，恍如隔世。这些年远在乡下，没爸妈照顾，一切都要靠自己。一身破旧的蓝布衣服，一双边沿裂开的塑料凉鞋。在农场，随便惯了，也没有条件讲究。最可悲的，此刻口袋里没一分钱，想去点心铺买碗光面，填填咕咕叫唤的肚子也做不到。谢天谢地，我上衣口袋藏有宝贵的财富，几张一斤面值的粮票，省了很久，舍不得花，今天出来前，特意带上了。在我参加完高考的重要时刻，它们将发挥历史性的作用，可以自我庆贺一番！

走到小镇的尽头，突然发现路旁一家小店。它实在不起眼，像是乡间常见的草屋，连个门面都没有，假如不是看到有人在窗户前买东西，我不会觉得它是家铺子。吸引我目光的，是站立在窗户前面的顾客。他像我一样，穿着不伦不类的劳动服。说不伦不类，是和本地农民的土布衫相比。我们这些下来做知青的，身上的衣服，当年也许是挺时新的青年衫列宁装之类，多年劳作下来，破旧不堪，横七竖八打着补丁；有的补丁，甚至不是针线缝补上去的，简陋地贴了块白色的布片，那原本是治疗伤痛的膏药。因此，不看他的脸，我也知道，他是我的同类，一名农场知青。正想从他身边掠过，却看到了熟悉的模样，那背对我的身子，破衣服上面顶着一个硕大的脑袋，我不由一愣，停住了脚步。

大脑袋知青，分明是在那个窗户前打酒，崇明老白酒的清香，密密包裹着那件破旧的劳动服。他右手捏着一只不大不小的塑料瓶，左手把盖子拧紧了，然后小心地转过身子，似乎担心动作快了，会把瓶里的酒洒出来。

这时候，我们面对面，眼瞪眼，谁也闪避不开了。

正午的太阳，早就爬过路旁的树梢，直直地照射着他乱蓬蓬的头发，还有他宽阔的天庭。破旧的劳动服上，胸前的口袋也是打过补丁的，这会儿滑稽地插着一支笔。说它滑稽，是知青们每日下地干活儿，早就不习惯书生的模样，谁还会随身带着写字的家什？你插支笔下地，不像啊，会让老职工笑话。不用猜，我明白，他像我一样，是刚刚从考试的场地出来。

我们是一所学校毕业，分在农场不同的连队，平日里来往很少，陌生得久了，但是我依然记得他的外号“老枪”。

我问：“刚考好？”

老枪反问：“你也是？”

我笑笑，点头，指着他捏在手里的塑料瓶问：“喝酒庆祝？考得不错吧？”

他呵呵笑了，笑起来的样子很奇特，鼻梁上的皮肤往上挤，在宽阔的天庭上推出几道深深的皱纹。“我们差不多吧？一所学校的，谁不知道谁！”

他的这句话，刹那间拉近了我们之间的距离。是的，我们曾经是同学，那所让所有孩子羡慕的名校的学生。在田野上劳动了许多岁月，神经麻痹许多，早已忘记了母校的日日夜夜。记忆瞬间苏醒了。当年我们是住校的学生，每一个夜晚，我们都会在日光灯照耀的教室里，复习到深夜。蚊子在教室里嘤嘤嗡嗡，驱逐它们的办法很原始，在日光灯的两侧，吊上厚布，滴几许被称为“敌敌畏”的药剂。

他姓羌，百家姓里算少为人知的姓氏。他有个外号“老枪”。外号始于谁之口，难以考证，与他的姓有莫大关系是自然的。不过，外号的产生，并且广为散播，逐渐代替了本名，自有它的道理。“老枪”在母校同学中被充分认可，主要原因是羌同学说话的节奏特快，像机关枪扫射一般，只要开口，便是几十下连发，让听者的耳朵嗡嗡发颤。我和他关系比较疏远是从学校里就开始的，与他说话的腔调关系甚大。我不喜欢他盛气凌人、居高临下的样子。听他说话，仿佛是在聆听高高在上的智者的教诲，你便是啥也不懂的蠢人。比方说，有一回，晚餐之后，从学校饭厅里出来，夕阳血红血红地悬挂在远处的树梢上，秋日的夜风，凉爽地包裹起全身，那样的爽快，很难用言语形容。我看见羌同学走在前头，便紧走几步赶上去。心情特别好，就有聊天的冲动，我问他道：“羌同学啊，你这个姓，全上海也找不出多少，稀罕！”他歪过头，宽阔的天庭下，眼睛里闪出讽刺的意味：“少见多怪吧。这世界上，稀罕的事情多着呢。”我没搭理他的挖苦，依旧兴致盎然地聊下去：“你这个姓，与少数民族的‘羌’，有没有关系啊？”他瞪了我一眼，生硬地道：“不懂的事情，就不要瞎联想，中学生了，不能像小孩子那么幼稚！”我的好兴致被他一盆冷水浇得稀里哗啦，不由愣住了，答不上话来，仿佛自己真是十分幼稚。他没打算放过我，依然振振有词：“你成绩优秀，不假。不过光读课本眼光狭隘，你需要多读点杂书，比方说读读野史笔记，学校图书馆里找得到。我这个姓，大有来历。宋家开国的皇帝，叫赵匡胤，你总晓得吧？为了避他的讳，下令，凡是姓‘匡’者，必须改姓。改成啥呢？统统姓羌。怎么样？满足你的好奇心了吧！”

羌同学的话，不无道理，但是他那般教训人的口吻，超过学校里最厉害的数学老师。在数学老师眼里，学生们都幼稚得可怜，往往开口便是：“这是公式，你忘光了吗？”或者说：“这是公理，不证自明，你懂不懂啊！”羌同学的口吻更厉害：“你愚蠢，你傻蛋，没资格与我对话！”和他交谈，常常是自讨没趣。

时间流逝，坚硬的记忆竟变得暖和起来。久未听他教诲，反感已经淡去，温煦的阳光，照耀着我们两个，同学的友情竟然冒了出来。

我说：“铁嘴也报名考试了吧？”铁嘴也是我们同学，和他分在同一个连队。

他又笑笑：“铁嘴是年级学习委员，他考试，还不是手到擒来！”他指指通往镇外的道路，“铁嘴去那里的河沟抓螃蟹了。我们约了，找个老乡家里喝酒！”他高高举起装满崇明老白酒的瓶子。酒液在瓶子里面晃动，阳光下面，微微泛起淡淡的黄色。他接着说：“你也来吧，一起庆祝我们考试胜利。”

这突如其来的邀请，出乎我的意料。到农场这么多年，联系甚少，他和铁嘴的连队位于农场北面，我在农场南端的连队，难得在场部开会时遇见，闲扯几句。一起喝酒，连做梦也没有梦到过。难道是刚刚结束的考试，共同期待命运的转折，忽然拉近了我们之间的距离？我稍稍犹豫，立刻应承下来：“太好了，我带着粮票，找老乡换两斤花生，正好下酒！”

我们走到镇外的岔路上。一条弯弯曲曲的小河在镇边流过。南方的人群积聚，多数与河道密切相关。人们需要饮水，需要方便的河流运力，自然依水而居。这条河道比较狭窄，驶不了什么大船，走走细瘦的水泥船勉强可以。水泥船在崇明常见，笨重得很。我猜想，因为盐碱地多，海风又经常来袭，这片土地上树木生长困难，木料稀罕，所以少见木料的船只。

铁嘴矮矮瘦瘦的身板，立在河道的斜坡上。他手中握一把细长的铁锹，那是崇明老乡挖泥的家什，木柄断了，铁板也锈得不成体统，折断了锋利的边缘，勉强还看得到它盛年时的模样。估计被主人遗弃甚久，此刻却为铁嘴所用，成为抓螃蟹的工具。

崇明老乡抓螃蟹，最好的时机是在乌漆麻黑的夜里，亮一盏桅灯，用光亮吸引螃蟹从各处爬过来，聚而歼之。此刻，太阳高照，螃蟹躲进深深的洞里，要逮住它们，实在有点难为铁嘴。

看得出，这些年头，铁嘴从老乡那里，学会了抓螃蟹的本事。大白天的抓捕，全靠眼力了。他弯下腰，在河边斜坡上仔细观察着。我知道，他在寻找哪个地方有泡泡冒出来。冒泡处，用铁锹挖下去，就可能挖到躲藏在下面的螃蟹。不过，这一招并非绝对准确，河边斜坡，冒泡的原因是多样的，能不能抓住螃蟹，还得看运气。今天，铁嘴的运气显然不佳，连挖几次，均无收获，有一回，显然是逮住了螃蟹，却见他摇摇头，把抓在手里的东西又甩回河道。看样子，他抓住的是一只不能吃的死蟹。原先，老枪和他的约定，一个掏钱买酒，一个出力气抓螃蟹。眼下，酒是买来了，螃蟹却要落空。

老枪吼起来：“铁嘴，不要白费劲啦。大太阳的，螃蟹躲到十八层地底下去了！”他高高扬起盛满老白酒的塑料瓶，朝身边的我晃晃，“看到老同学了吗？走吧，我们找地方喝酒去！”

铁嘴朝我们这里望望，悻悻地甩下那半截铁锹，任它滑落在河沿上，又在河水里洗洗双手的泥巴，才朝我们走来。

我们仨在一个农家小屋前停住了脚步。低矮的破屋子，多少年没有整修过，连门旁的鸡窝都塌了顶，处处显示出破败的样子。吸引我们的是树下架起的一块石板，石板的面上并不平整，凹凸起伏，并非为桌面打造。那石板看上去眼熟，原来是铺在海堤上防潮水的，不知为何流落到此处。随着滩涂堆积、耕田拓展，崇明的海堤一道道逐渐外移，有的失去了防潮的本意，变成乡野间的道路，那堤上的石板被农人挪作他用也是常事。

我走进低矮的屋子，见女主人正在刷灶台上的铁锅，就把口袋里的粮票一股脑儿掏了出来，示意要她帮忙炒一些长生果。那年头，粮票稀罕，在乡间属于通用的第二货币，可以换鸡蛋花生之类。交易达成之后，我又向妇人借了三个蓝边粗碗，满意地退了出来。老枪和铁嘴也没有闲着，在我进去交易的当口，他们已四处搜罗，安顿好三个座位，两只是木板凳，外加一只摇晃的竹椅，坐上去嘎吱响，有些不安全。好在垫屁股的齐全了，三个蓝边碗放到石板上面，老枪把塑料瓶里的老白酒倾倒出来，老白酒特有的芬芳，裹挟着新鲜大米的清香，顿时在石板上方荡漾开来，引得桌旁的几张嘴咂巴起口水。仿佛听见了各自肚子里的咕咕叫唤，胃里的虫已然急不可待。我们尴尬地相视而笑，心急火燎，就等着开席了。

村妇从灶屋出来，端着一只洗菜淘米的竹篮，颇有些沙家浜阿庆嫂的范儿，走路带风，疾步朝这里走来。那个竹子编就的篮筐有些年头了，竹条磨得发亮，篮筐边还挂着没有择干净的菜叶。在乡间是不能太讲究的，三个小伙子在乡下磨炼数年，早没了做学生时的娇气，这时已经被竹筐中炒熟的花生的香气俘虏，哪里还会去注意竹筐干净与否。待竹筐搁到石板上，顾不得斯文，三人的大手都伸向篮子中间，抓起了烫手的炒花生，在石板上轻轻一拍，砸开了松脆的外壳，把裹着红皮的花生粒整颗地丢进了大嘴。

稍稍解了点馋劲，坐在我对面的铁嘴首先回过神来，他端起蓝边粗碗，举过眉梢道：“我们三个老同学，难得一聚，总得说几句喜庆的。”

老枪应声：“生日，属你月份大，你是大哥，你先说。”

老枪这话，让我的记忆鲜活起来。我们那一届，属虎的多，铁嘴是正月初一生人，当然排在第一。我接口道：“对了，铁嘴是大年初一的虎，没人比得上。”

铁嘴并不客气，略一沉吟，端着碗道：“当年，在我们那个年级，我们三个人的口才旗鼓相当，是有名的三张铁嘴。今日高考重逢，缘分不浅。愿我们心想事成，一个不落，全部考上大学。”他说得字正腔圆，有一股子不容置疑的豪气。

老枪不乐意：“哎，正儿八经，被同学们封为铁嘴的是你啊，与我无关！”

他这话，带点酸溜溜的滋味，没想到，时隔十来年，老枪还是耿耿于怀。当初他们两个的能言善辩，确实闻名全校。不过铁嘴更令人折服，因为他说起话来不但如滔滔江水连绵不断，而且相当沉稳，前言后语，紧密衔接，滴水不漏。羌同学呢，肚子里货是多的，缺陷是语速过快，让人的耳朵来不及招架，有时就听不清晰，所以得了个“枪嘴”的外号。那个外号听着就不雅，羌同学十分反感，谁当面喊他“枪嘴”，准挨骂。后来，有人改称他“老枪”，羌同学倒默认了，干脆以攻为守，在任何需要署名的地方，都大大咧咧写上“老枪”。慢慢地，同学们习惯了，就都叫他“老枪”，把“枪嘴”一词给忘了。唯一无法忘怀的，是羌同学本人了，今天还要翻出这个话题。