北斗指向西南

一位表面光鲜亮丽的都市女白领，有着不菲的收入和体面的生活，但实际上日子是一地鸡毛，千疮百孔。这往往是当下都市中产阶层的常态，原本希望朝某个方向去生活，事态却驱使其走向相反的方向。我们该如何面对命运的考验？

一

苏昂，你是苏昂？

是，我是苏昂。

重复两遍“我是苏昂”后，苏昂拿起手机看下时间，又闭上眼睛，继续想那只猫。刚到下午四点。距离哄老康入睡的时间，还有漫长的七个钟头。已经两个月了，按照老康的预约，每天夜里十一点钟，她都准时拨通他的手机，去哄他入睡。

从开始，她的客人就称呼自己老康。

老康是第三个听她讲那只猫的人。一只闲得蛋……毛疼的猫。她闭着眼睛，想着老康评论那只猫时的腔调。在给老康讲这只猫时，老康肯定不是老康，她自然也不是苏昂。

在时间不属于被哄睡的客户时，苏昂当然不叫苏昂。她清楚，她的客户也会和她一样清楚，在她不做哄睡师时，她会有另外一个真实的名字。“苏昂”就是个代号，和大家在饭馆里喊你“服务员”没有区别，跟监狱里犯人的编号001和002也没区别。在给作为哄睡师的自己取名字时，负责接待她的女人在电话里说。她没有接话，心里却趋于赞同监狱里犯人编号的说法。“我告诉大家的名字，也是个化名。名字叫什么不重要，我们只要铭记金钱能叫人万事应心。”女人说自己除了是女人，她在手机里告诉苏昂和客户的一切信息，“一切的一切，肯定都不是真的。”“这是个全民都在用化名的时代，你看看身边，是不是人人都有个网名，人人都想从自己没法甩掉那具躯壳里，逃离出去，随便成为一个陌生人。”那个女人还在自我嘀咕着，说成为谁都行，就是别再做回原来那个自己。

她想着逃离和分裂的区别，试着在心里叫了两遍“苏昂”。

“您得知道，现在，整个世界都在自我分裂。”汉斯·金情绪透支时，她无论和他说什么，他都会突然拎出这句“自我分裂”，手铐脚镣般丁零当啷地扔给她。“您学过医，细胞分裂总明白吧？不论有丝无丝，也不管善恶，分裂都是某种成长和新生。天使是这样，魔鬼也是这样。”隔着重洋，他也用竹片铁片甚至叫不上名字的树叶草叶，给它们安插上各种形状的翅膀，从手机里忽闪起飓风，穿越千里万里的长空和日月星辰，雷霆千钧地摔到她跟前，砸得她心脏和脚趾尖并排着丧失呼吸。

汉斯·金当然也不是真实名字。离开中国时，他身份证和护照上拼出的名字都是金大佑。他有一个喜欢台湾歌手罗大佑的爸爸，所以，在他出生前，便有那样一个名字，在等着他了。抵达加州的第二个月，金大佑就把名字换成了汉斯·金。“在英语和德语里，汉斯都寓意着独立。”变成汉斯·金的金大佑，在大洋彼岸，给她解释着他的新名字。

二

算上苏昂，苏黎明现在有了四个名字。在汉斯·金的手机里，她是“苏中国”。在金秋收那里，她变成了“苏皇后”。而她自己，从小到大，所有证件上的名字，都工整地写着“苏黎明”。

苏黎明找到儿子的微信，重温着与儿子的聊天。在每天强迫自己重复两遍“我是苏昂”后，这是她要复习的另一份功课。除去偶尔的一次视频，她和儿子平日里聊天，大多限于相互间错位的一个“早安”，或是“晚安”“晚安，儿子”。剔去问候吃喝，这是她对他说出最多的话。“早安中国。”“苏中国早安。”他对她说得最多的，只有这两句。她要在不是很久远的后来才会知道，儿子在快速回复她“早安中国”时，他的心态是平和的。当“苏黎明早安”或者“苏中国早安”几个字，间隔数小时或是数日，终于穿越太平洋或是大西洋，跳出她的手机屏幕时，他就完全是强迫着自己在应付她了。这样的节点上，她如果试图再和他聊点别的，吃喝拉撒外任何一桩小事，他都会把那两句砸停她心脏和脚趾的话抛过来，砸得她捂着心脏吸冷气，让她像一株树看见前来砍伐它的斧头那样，害怕着他那些关于“成长和新生”的细胞分裂。

那只猫和它的鱼，是儿子三岁到五岁期间，金秋收每周都要给他重复一遍的故事。那段日子，儿子似乎完全被这只猫迷惑住了，百听不厌。

“一只猫，把家里的鱼全部带出来，在路边上摆个摊子。它将鱼一条一条地排列好，站在摊位后面，看着它的鱼。有只猫走了过来，在那排鱼跟前停下脚步，看了一会儿，指着其中一条，问那条鱼怎么卖。摆摊的猫回答说：不卖。猫客人说：不卖，你摆在这里干什么。那只猫说：显摆一下，不行吗？”

那个时刻，儿子不管在做什么，哪怕是闹腾得上了天，只要听到金秋收开始讲这个故事，他立马就会跑过去，昂首阔胸地站到金秋收面前。“显摆儿子的时间到了。”开始是父亲在这样说，后来逐渐换成了儿子。金秋收有时还会拉着儿子一只小手，高高地举起来；有时候是把他扛到肩膀上，绕着房间里某个物体，饭桌或是一把椅子，来来回回地转上几圈，以此彰显着他们父子间相互的“显摆”。

作为哄睡师的苏昂，一直在努力适应着“苏昂”这个名字。“苏昂。”苏黎明在空荡的屋子里来回走着，反复叫着这个名字，把她排成了第四个自己。这样把自己排成一排时，她还会打开衣橱，拿出一件一件衣服，按着“苏中国”“苏皇后”“苏黎明”和“苏昂”的序列，在床上搭配出四套服饰。她挨个儿叫着她们的名字，把每个人的服饰穿戴一遍。最先被叫的名字是“苏黎明”，最先被脱下来，挂回衣橱里的，也是“苏黎明”。然后，依次是“苏皇后”和“苏中国”。在床上只剩下“苏昂”的衣物时，她便赤裸着身体，点上一支烟，靠在床头上，漫无目的地打量着套在那身衣裙中的“苏昂”，来回在她面前走动。

养老院里打来电话，告诉名字叫苏黎明那个女人，她母亲在午休时间里去世了，请她前往养老院料理母亲的后事，一并安抚她哭闹的父亲时，她正靠在床头上，手里夹支烟卷，瞅着苏昂在她面前来回地晃动。那天是西方人的愚人节，她给苏昂准备的，恰好是条黑色裙子。那时候，苏昂刚接下第二个哄睡的订单。请求她去哄睡的，是位八十岁的老人。八十岁也许是真的，也许是假的，她不想去操心其他事情。

在手机里联系苏昂的女人，自我介绍是老人的女儿。那是个声音沙哑的女性。那种沙哑总是让她奇怪地想到，一条在陆地上前行的鱼。女人说她在一家银行里工作，是那家银行的信贷部主任，一天工作下来，身上的汗毛都要焦了，可她那位白日里昏睡，一到夜晚就开始亢奋的老父亲，却要求她，每天夜里必须在电话中陪他“说一会儿话”。而他说的“一会儿”，是拿起电话就不肯放下的“一夜”。他要她一直说话说到他想去睡觉。一旦她请求挂断，或者把电话放到一边，任凭他独自唠叨，他就摔着东西骂她是婊子养的，忘恩负义，不知道孝顺亲娘爷老子，忘了她是哪条鱼甩出的籽。她如果强行挂断，他就逼迫保姆打开家门，扶着他到门廊里去敲电梯，砸墙壁，大喊大叫，弄得楼上楼下邻居纷纷找物业投诉。物业的人找上门，他就拨打110报警，控诉他的女儿不赡养他，要求警察以遗弃罪的罪名，逮捕他的女儿，把她关进地下一百八十层的牢狱里，最好是关进外国那个巴士底狱，戴上手铐脚镣，戴上铁笼头铁嚼子，一直关到她在里面老死，发了疯也不能放出来。“我也知道，他那么闹来闹去，都是想让我多关心他，多陪伴他。”女人居然在电话里抽泣起来，“可我有什么办法？单位里的事，一天里恨不能工作上二十八个钟头，还没完没了；儿子读高二了，先是没白没黑地打游戏，现在又自闭着不肯出门，已经休学了一年；婆婆常年卧床，需要我和丈夫两个人日夜陪护，偏她儿子又是个孝子，死活不肯把他母亲送去养老院。他是我亲爹，我也想一天九十六个钟点待在他身旁，寸步不离地照顾他。可我不是孙猴子，没有分身术！我一个人即便真有三头六臂，也没时间没精力整宿地陪着他唠叨。”

单从女人肯花钱，花着心思请人陪父亲聊天哄睡这一点，“苏昂”就被那个女人打动了，开始同情她。在这个各种时速快得恨不能长有十二副翅膀的年代，那是个算得上孝顺的女儿。这位信贷部主任还告诉“苏昂”，为了便于照顾父亲，她在自己居住的小区里给他租了房子，请了保姆，每周至少会过去看望他两次。但是，她那位老父亲，却希望他能像她的婆婆，天天跟他们吃住在一起。为了让她能够陪在身边，他现在每天都折腾着，从床上和饭桌上往地下跳，一心巴望着把两条腿摔断，或是把其他什么地方弄骨折。他以为他的腿断了，某处骨头折了，不能行动，她就能时刻陪伴着他。除了折腾着一心想摔残自己，他还在不停地咒骂她的丈夫和婆婆。“他们怎么还不死？他们都死了，我闺女就能天天陪着我了。”那个女儿把父亲诅咒她丈夫和婆婆的话，学给苏昂听。“我快被他折磨死了！人的精力不能像银行里放款那样，不断地从银库里放出来吧？就是银库里的银子，也有个断流的时候。我实在是没有一点精力了，但凡……”女人声音疲惫着，像一条离开水域三年之久的鱼，“我不敢给任何人说，就是我老公，我也不敢给他透露半句，我已经崩溃了。没有人知道，我每天都在偷偷地服用黛力新，如果不吃药，我就会看见自己所有的头发都是一条条小蛇；每天都有另一个我拍打着我的胳膊，鼓动着我打开窗子，自由自在地从楼上跳下去。”

那个崩溃的女人说她父亲年轻时候是个大提琴手，她恳请“苏昂”能搜集些与大提琴相关的话题，千方百计，也要牵引住她的父亲，别再没完没了地纠缠她。“花多少钱都行，只要您能够让他忘记自己还有个女儿。”挂断电话前，那个女人说。

穿着黑裙子的“苏昂”接下了这份订单。她是想让那个叫苏黎明的女人重新找一下，一个头脑清醒的年迈父亲，真正需要女儿陪伴时的那种感觉。苏黎明没有阻止苏昂，是因为那个女人口里黛力新的药名，让她的心突然撕裂开一道口子。那会儿，她们都觉得，那个信贷部主任和那个名字叫苏黎明的女人，都算是一个不幸的女儿。

那天，穿着“苏昂”那套黑色衣裙的苏黎明，走进父母住的那间屋子，一眼看到坐在床前的爸爸，就在门口站住了。她在爸爸茫然的脸上，看到了两行正在缓慢流淌的泪水。她的爸爸，已经有五年时间，不认识他的妻子了。当然，他也不再认识他的女儿。所以，当养老院的人在电话里说出她妈妈去世了，请她前去料理母亲的后事，并安抚她的父亲时，苏黎明猜想他们那样说的意思，不过是出于人们遇到这种事情时的惯性，或是某种礼节。她没有真的以为，在她妈妈离开这个世界的时候，一个早已不认识妻子的男人，还会为他妻子的离世远行有什么悲伤的举止行为。

没进养老院时，她爸爸就不认识身边任何一个人了。因为不认识她们，他一直在想方设法地朝外逃跑着，去寻找他自己的“家”。而在稍微安静清醒一些的时刻里，他则把自己的女儿当成了妻子。那种时候，他疑问最多的，便是家里那个老太太是谁。“是你姥姥？你好像说过，她很早就过世了？”他压低声音探问着，那个老太太准备在他们家住多久。在她告诉他，她是他的女儿，那个老太太是她妈妈时，他便满脸疑惑着，一直在茫然地盯着她。再然后，他就会默默地站起来，朝门口奔去。“我得回家了。”他走到门前，试图离开她们，去寻找他反复在寻找的那个家。

在她到达养老院前，她妈妈睡过的那张床就空了。养老院里等候她的人，在院子里就告诉她，按照院里规定，他们已经把“离开”的人，移进了另一个房间。那是给即将过世和过世后的人，专用的房间，里头二十四小时唱着梵呗，远行的人安静地待在那里，想走了，一步就能踏入西天极乐。那个人说，一会儿，她看过父亲后，很快就可以去看她的母亲。

苏黎明走到爸爸身旁，挨着他，在那张空荡荡的床前跪下。她爸爸脸上还在流淌着泪水。她把手放在他手上，捧着那双冰冷的手，放到了自己脸上。他一动不动地呆坐着，没看她，也没有拒绝她。

养老院在郊区，距离她居住的小区，需要两个小时的车程。地方是金秋收联系的。他的一个亲戚，曾经在这家养老院里住过。她最初没看上这里，是因为它和普通的养老院不太一样。确切点说，它更像一座仿造的寺院——所有入住养老院的人，必须接受的首要条件，便是要在饮食上改为素食，且每日里只吃两餐饭，过午不食。老年人吃两餐饭，她在原则上还可以接受，但完全改吃素食这一条，让她有些担忧和不安。她父母都喜欢吃鱼，她担心他们的身体，会因为长期吃素营养不良。“吃素食有什么不好？”金秋收开口说，“我也准备戒鱼戒肉了，现在人身上的病，哪样不是吃出来的。一只鸭生长期五十天，一辈子没见过汪塘河水；一只鸡，到死没走出过三米远的直径，你想想，人吃进嘴里那些肉，都是怎么长出来的。”她没反驳他，是因为她明白，他真正的心思是什么。她没有兄弟姐妹。从她父亲开始朝外跑着寻找他的“家”，走丢一次后，她就把他们接到家里，和她住在了一起。共同生活的一年时间里，她看得见，金秋收把他所有的耐心都拿了出来。他一直在忍耐着。她自己的耐力，也以比她想象中更快的转速，被消磨光了。