新人自白

2021年冬天，因父母工作的缘故，我去腾冲过年。深夜航班降落在驼峰机场，像跌入某部公路电影的蒙太奇镜头，未及在城中歇脚，又辗转进山，最终抵达中缅边境的小镇。彼时尚未懂得边地的隐喻意义，只记得手机信号在山谷间时断时续。待新鲜感消退，又开始没完没了地抱怨娱乐匮乏、车马不便，而那些边陲特有的气质，则隐没在和家乡重庆相仿的亚热带记忆里。直到四年后在北师大读研，那些群山的影子才重新漫进我的夜晚，竟成了乡愁的替身。

《第三个季节》写的是一种境遇。在最表层的含义上，是指旱雨季之外的第三种状态，即主人公“我”在阴湿的牢房里所经历的虚实交织的幻觉。这种独特的季节想象对应着边地人的处境：在性别、族裔与国界的罅隙之间，有的人注定属于“第三个季节”，承受着被忽视和孤独。女主人公塔塔是个来华打工的缅甸人，她的家乡正经历着割据战争，她不是任何土地的子民，却要背负所有地域投下的阴影。她的身份是多重“他者”的叠加。即便面对作为中国社会失败者的“我”时，国籍和性别的差异照样将她碾得失语。我试图借助地域性的文本、溃散的记忆、荒诞的沟通，写出那些蹲在饵丝店门前洗碗的身影——那里没有英雄叙事，只有些没名没姓的人。

在旱雨季轮回的无望循环里，时间的直线被拧成死结。人们寻找着生活的僭越和延伸，试图凿开另一种可能。都说大城能容异乡客，小地方的人情网绞杀个性，但在北京待久了同样失去了某些可能。在《第三个季节》中，我思考着另一种空间：这里容得下异乡口音、错位情爱、失业游荡与丁克选择，比都市森林柔软，比乡土社会混沌。我无意将“乌托邦”和现实中那个偏僻的小镇相对应——它远够不上理想的标准，小说中那些美好的细节不过是记忆和文字蒙骗人的把戏，但总要找到这样的地方，一个可以容纳游魂的庇护所。

作者简介

万小川，北京师范大学文学创作与批评专业2023级硕士研究生。本篇系小说处女作。