亲爱的公园

在公园里

我说只要一走进公园里，心里便变得无比安静。朋友不信，说公园真有那么大的魔力？我认真地点点头，对他说，别的我不知道，但我知道在夏天，跨过奥林匹克森林公园北门的那道栅门，便像跨过了一条分界线。周边陡然清凉，一阵澄明洞彻心扉，似乎园里园外是两重天。你说，这是不是有种神奇的魔力？

现在都讲公园的“20分钟效应”——说人每天抽出一定的时间到户外，不需要任何运动，紧绷的神经就得以放松。要是能够接触大自然，哪怕在公园待上20分钟，就拥有良好的精神状态……很多人还现身说法，证明公园具有治愈能力，创造了“治愈”“治愈系”时髦词语。尽管也有人认为“公园也不过是用草地伪装起来的人行道”，但更多的还是感觉，公园与泥土关系洁净而体面，对健康人有利，对身体有恙的人更为有利。公园对人的友爱不仅仅是肉体上的，还是心灵上的。

有研究证实，一个人若在自然环境中待20到30分钟，就能显著降低体内皮质醇（压力荷尔蒙）含量（约10%），从而减轻压力。自然环境能够舒缓前额叶皮质这一大脑控制中心，松弛肌肉，帮助人更好地恢复活力……只是我逛公园时，还没有这么一说。除了朋友们善意朴素的劝慰之外，再就是因为没有工作，我有很多的时间要打发。到了公园，甚至有规律地到公园，时间不仅被占有，我还贴近了自然。自然，也唤醒我关于乡土和生命的记忆，心里有一种充实和新鲜感。

园里园外两重天，这显然与公园里形成的小气候有关。良好的植被和气候，酝酿了清新的空气和芬芳的泥土，让人充分享受自然的美妙。但无疑，公园也是一个巨大的接收器，在接受人们一切美好时，也接纳了人的各种情绪，接纳一些人的倾诉……一些命运遭遇突变，或跌入人生谷底，暂时陷入精神困顿的人。在熟悉的地方，一片树叶的响动都让他感觉不怀好意。但到了公园，换了个环境，心情就大不一样。美国作家梭罗说，生了病的话，医生要明智地劝告你转移个地方，换换空气。谢天谢地，世界并不局限于这里……大概说的也是这个道理。

在公园里，我常常会听到一些喋喋不休的牢骚，看到非同寻常的一些动作。当然，也有宽容者的推心置腹。比如：“这叫啥事啊！你看我生病，他拿他媳妇吃剩下来的补品看我……”“你这还行吧，也许是那补品金贵，还有凑份子，里面夹着假票子呢！”“那恐怕也是人家没有看出来吧？”……如此种种。一位曾是单位小头目的病友说，他生病时，单位的同事也很关照，但弄出的事情却让他啼笑皆非了——开始领导告诉他，他的工作暂时不变，要他好好养病，手头事情有人分担……但没过几天，单位就将他的职务撸了。且既不通知他，也没有组织文件……接着，还发生了一件令他哭笑不得的事：有人以他名义向单位借钱，而接替他的人竟然一个电话也懒得打，不经核实就借出了几万块钱。结果遭骗，单位至今还把这笔账挂在他的名下……

为此，他曾百思不得其解。但到了公园，他说他心里的一地鸡毛便烟消云散。甚至，他还不止一次，为自己的唠叨而懊悔。

人生如逆旅，我亦是行人。有几年，我也是身心疲惫，感觉自己像掉进了布满藤蔓水草的河流里，被什么缠绕，像鱼儿不幸触上硕大的粘网，挣不掉，摆不脱。像喜欢做噩梦的人，一个梦连一个梦，醒时浑身湿淋淋的——比如一只羊走失，以前能轻而易举地找到，那时却找不到；种下一颗子，以前迅速地生根发芽，那时连一点动静也没有。以前不是事的事，那时却时有麻烦，一次次的，感觉自己像是触了礁的小船……母亲央人算命，说我是命犯小人。遇到宵小和恶心事，我当然也找人倾诉——向一位老者倾诉，老者告诉我：好花自谢，恶花自败。比如公园里的一些花草。连树叶也会遇到坏虫，何况人乎？林子大了什么鸟都有，有一两只害虫很正常……听了老者一番话，我居然立即释怀，感觉比经常逛公园的我，他更接近生命的本质。

人在绝望时脾气容易暴躁，还会骂人、摔东西……但我生病后，却没有任何破坏欲望。反而觉得任何一种破坏，都是懦弱和内心无助的表现。既然生命的结局一致，何必把比结局更坏的情绪带给家人？……公园是自然的一部分，走向公园，我投向公园的怀抱，一次次地与自然进行交流，似乎无形中也寻找到启迪与安慰——人的一生，应该有几回把自己心灵交付给自然。

我对公园的“20分钟效应”半信半疑，对一切新鲜词语出现都不敏感。但走进公园，就会想起史铁生先生。想起他曾赋予公园种种生命精神——在《想念地坛》里，他说：“一进园门，心便安稳，有一条界线似的，迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑来，悠然，浑厚。于是时间也似放慢了速度，就好比电影里的慢镜头，人便不那么慌张了……”因为他这话，我就几番进入地坛公园，想寻找他的心灵足迹——那些年，我一直在地坛公园旁边工作生活，但却一次也没见到他。但在我心里，这位21岁瘫痪、30岁患肾病、47岁尿毒症，坐着轮椅，靠透析而活着的人，不仅是一位觉悟、豁达，浑身洋溢才华的伟大作家，也是充满力量的命运强者。如果说，人世有人生大师之谓，只有他才配……在《我与地坛》里，他说，公园里有一个园神，这个园神或者来自天国，或者就是公园里自然里凝聚的一种精气神，照应生命。这话我相信。

詹姆斯·范·普拉格著有本书叫《与天堂对话》，书中有一个情节：那天午饭过后，他刚放下瑜珈熊的午饭盒，所有的孩子都朝教室里走去，老师万里克太太也走进教室。与老师的目光一相遇，一种悲哀情绪奇怪地溢满身心。于是，他走到老师面前，突然说：“一切都会好的，约翰摔断了腿！”老师莫名其妙，很不高兴地对他说：“你在说什么？”他还是回答道：“约翰被汽车撞了，不过，他还好，只是摔断了腿。”这一下，老师脸色变得煞白，尖叫着跑出了教室。

但事情很快得到印证——第二天，老师的儿子约翰就摔坏了腿。后来老师说：“你是一个特殊的人！”普拉格说，这是他第一次听到和第一次知道，他有着“通灵”的功能。

在希腊的神话里，通灵是“关于灵魂”的事。普拉格对此深信不疑，后来一生都在为通灵的存在而工作……有一年的雪天，我在朋友的地下室，突然接到家里电话。地下室里信号不好，我当时没接通。出了地下室，我回了电话。原来电话是母亲打给我的——母亲从未给我打过电话。但母亲接过电话，却什么也没有说，只是叫我“注意身体”。然而，就在接完电话，我下一个台阶时崴了脚，脚踝骨就骨折了——做完骨折手术，我回到老家疗养，朋友当着母亲的面，将那天的事说了出来。母亲一听，情绪立即低落下去，连声说，以后再也不给我打电话了。弄得我心怀戚戚，再也没有勇气询问母亲那天是不是真有什么预感。母亲不停地说：“你长到这么大，也没有受过什么皮肉之苦，我不该给你打电话……”母亲认为我的灾难与她有关，在一旁偷偷地流泪……

多年以后，我在故乡参观了一家量子计算研究所，知道了“量子现象”。说地球不过是宇宙的一粒微尘。而两个粒子即使相距很远，但它们在状态上彼此耦合，彼此影响，就像是捆绑在了一起，他们称这是“量子缠绕”。量子纠缠的发现，证实了世上存在第六感、预兆、梦魇等的诸多神秘、诡异之说的正确性。我不懂科学，相信母子连心，要说缠绕，也是一种奇妙而神秘的“心灵缠绕”。

在北京漂泊生活多年，我只接过母亲在北京度过一个春节。一般都是回老家陪母亲过年。那年因为生病治疗，没有办法回老家，同时也是怕老人担心，妻子和我都将我的病情瞒着她。可也因为生病，嗓子奇怪地嘶哑，连给母亲打电话都不敢——出院不久，一个外甥与我通电话时不小心说漏嘴，说母亲在自家门口的平地突然重重摔了一下，摔坏了胯骨。但母亲嘱咐他们瞒着我，被送进医院做完了手术。听到这事，我心里猛然一惊。放心不下，还是拖着未痊愈的身子赶回了老家医院——大病初愈，我身子还很消瘦，怕母亲看出端倪，我故意坐在离她远一点的床上。但母亲还是发现我的消瘦，说：啊！你怎么瘦成了这样！ 然后，又说，我不晓得我是怎么了？那些天，我总是糊里糊涂的，走着走着，就摔倒了……害得我让你花钱，拖累了你！

我一听，泪水不由自主地在眼眶里打转，心里一咯噔，盘算母亲摔伤的日子正是我在医院煎熬度日的时候。难道真的母子连心，有一种心有灵犀的感应？我默然无语。只说自己刚患了一次重感冒，工作又忙，所以消瘦，嘻嘻哈哈想搪塞过去。

母亲望着我，显然不相信我说的话。我也明白不能骗过母亲。从那以后，母亲再也没有询问过，我也没有告诉她那次生病的实情——这里恐怕彼此都有一些想法和小心思。但我知道，人类认识世界的能力总有局限。像我无法体会我出生前的世界模样，来到这个世界，我也无法像一个精密的仪器，完整地保持生命密码。我是一个人，一个有肉体也还算有思想的人。人是环境的产物，大的环境和小的环境，都在掌控着人类的命运。

一个人除了肉身之外，究竟还有着什么？——况且，这肉身也极其脆弱。就像我，终于让自己出了问题……好，我是在恢复！但我终究是残缺的，像一只苹果被虫咬了一口。这一口，就让母亲给的生命从此不再完整。我罪孽深重。

被歌唱的芦苇

故乡丘陵绵延，河湖沟塘边长有菖蒲、水草和柳树，大面积生长的芦苇却很少。因为唱过现代京剧《沙家浜》里的选段，很小我就知道了芦苇，也知道这戏原名就叫《芦荡火种》。再就是从课本里学到“墙上芦苇，头重脚轻根底浅”的话，老师说这是伟人用来讽刺不学无术之人的——由此看，课本和戏曲都能够提供知识。

在奥林匹克森林公园，我先是在北园看到一河芦苇，杂乱无章，长得不很真实。但它们生长着，却终于长成了公园的一个事实。一年深秋在南园，我又看到一大片芦苇。那一大片芦苇一片秋黄，有一种枯败的苍茫。我心里一颤。想也许是面积太大，芦苇的繁华与衰落就让人惹眼，心生惆怅——正是芦苇收割的季节，许多人一块块割下芦苇，把芦苇堆成一堆堆的，很快用车子运走，大地寂静得如同产后的母亲。剩下的芦花摇曳着，慢条斯理的，像一枝枝狗尾巴草，让人联想到什么尾巴长不了。

为什么不让它自然地凋谢？我问园林工人。园林工人说，枯黄的芦苇火星一点就着，一旦燃烧起来，芦苇丛就化成了一片火海。奥林匹克森林公园是北京的门脸，干燥的冬天，防火是件比天还要大的事情。因此冬季芦苇枯干，他们就进行一次性处理——但一些动物保护者们认为，公园里许多鸟依赖芦苇丛筑巢繁殖或越冬，这样做无异于釜底抽薪。还有人陈述芦苇割与不割的利弊，使公园的管理者决定对芦苇实行轮割。

第一次收割在秋天。在芦苇与道路的相接处先割一圈，形成一条防火带。这样既保住了芦苇，又能让鸟类有地可栖；第二次是在次年春天。3月底，新的芦苇萌生，前来筑巢繁殖的鸟儿还未到达，这是芦苇生长的一个空窗期。这次收割，还因为园里的水是再生水，芦苇在净化水质的同时，也吸收涵养了大量的氮磷等物质，割除芦苇有利于水质保持。最后一次收割是在五一节前，此时新的苇叶已经萌发开了。

我观察芦苇的方法是顺从节候的秩序，从春天开始。春天是一切植物萌生绿芽的时候。所谓“蒌蒿满地芦芽短”，芦根在春水里吐出淡紫色芽，从芦苇的茎中，鲜嫩的叶一片片钻出，如芙蓉出水般在风中袅娜，一伸一展，就一大片的碧绿青翠了。它们相互攀长，摇身就一片茂盛。株株俊秀，根根尖挺的芦苇，这时就像插在大地的一支支碧玉簪。整个春天，它们临水而居，每一株叶又像是忙得沁出汗珠，晶莹莹的。那是春雨或晨露。但它们浑然不知，它们羞羞答答的，径顾地低着头。

密密匝匝的芦苇丛一下子成了动物的乐园、鸟类的天堂。背着剪刀尾的燕子在上面不停地飞着，麻雀、翠鸟、戴胜鸟、大杜鹃……噗噜噜地，拍翅而起或敛翅而立。苇丛深处，不时传来“布谷布谷”和“呱呱唧”的声音，这是布谷鸟和东方大苇莺的叫声。阳光下，蜻蜓、蜜蜂、蝴蝶也飞了出来，蚱蜢蹦跶着……甚至连湖里的绿头鸭都跑到栈道，一扭一扭地，显摆。春天的芦苇丛洋溢自然的情趣，也蕴含着生命的奥秘……

最大的秘密就发生在布谷鸟与大苇莺身上。人们说唱歌的布谷鸟，唱起来没完，从不关心自己的后代。其实它本就是一种巢寄生者，从来都是将卵产在其他鸟巢，由其他鸟代为孵化和育雏。世间以此为繁殖方式的鸟类多达80多种，布谷鸟就是典型的代表。它能把自己的卵寄生在100多种鸟巢中。大苇莺即是它所侵占的对象之一。大苇莺温柔娴静，经常把巢建在苇秆之间，雌莺负责孵卵，雄莺出外觅食，有时夫妻俩也会双双离巢。就在它们离巢时，心怀鬼胎地蹲在旁边的布谷鸟，就迅速落于它们巢穴，产下一卵，同时将大苇莺产下的卵扒拉出巢，让巢中的卵数相符，然后飞速地逃离。

布谷鸟靠这种“鸠占鹊巢”欺骗而生。可恨的是小布谷鸟与母亲天性一致。在大苇莺哺养下长大后，当大苇莺夫妇出去觅食时，它就拱起羽翼未丰的翅膀，将同窝同出的小苇莺们拱出，让自己成为大苇莺夫妇的唯一。再等到长大，不需要喂食时，它连一声招呼也不打就飞走了，对哺养它的双亲毫无感恩之心。可爱的大苇莺对此浑然不晓，或者说束手无策。