铅字飞过山坳：四十年，一梦生根

转眼间，这本杂志已经走过40年。我想把自己的故事写下来，献给《婚姻与家庭》，献给我的奶奶。

1996年，我出生在河北省张家口市一个被群山包裹的小山村。春日的山风裹着杏花香，夏夜的蛙鸣与溪水声交织，秋收的玉米堆成金色小山，冬日的雪把山坳染成一片雪白。可这四季如画的风景，却锁不住一颗渴望向外张望的心。村里没有书店，唯一的信息来源是家里那台时好时坏的黑白电视。大人们的精神生活，全寄托在晚饭后的闲聊里—谁家媳妇生了娃，谁在城里打工被扣了工钱……兴起时甚至会拍腿大笑。

小小的我听腻了大人聊天。妈妈会给我买几本小人书，我翻了又翻，把每一幅图都摩挲得起了毛边，实在没什么新奇玩意能打发那些漫长又无聊的时光。

直到有一天，小伙伴神秘兮兮地拉住我：“我爸从城里带回了‘大人书’，你敢不敢来我家看？”

他的爸爸是村里唯一上过大学的“文化人”，戴着一副圆框厚底眼镜，打工回乡时不像别人背着大包小包，而是抱着一摞沉甸甸的书。那些书封面印着醒目的字，内页有密密麻麻的铅字，偶尔夹着几幅插图，其中有一本杂志是《婚姻与家庭》。小朋友都管这种书叫“大人书”。

还记得我们一群孩子围坐在他家炕头，像分糖果般传阅那些“大人书”。可每次轮到我时，总被催促：“你看得太慢了，后面还有好多人等着呢！”所以，每次都是最后一个才能轮到我。可阅读时光总是那么短暂，《婚姻与家庭》的故事是那么吸引人，我看得意犹未尽，但又不好意思借回家去看。每次从他家里回来，我都是失魂落魄的。

奶奶瞧见了便问：“怎么不高兴了呢？”我鼻子一酸：“‘文化人’家里的‘大人书’，我总是抢不到。”

“不哭，奶奶给你整‘大人书’去。咱们今天吃山药窝窝，蘸你最喜欢的肉汤好不好？”奶奶慈爱地拍着我的背，给我递来手绢。我一听有山药窝窝吃，便把烦恼抛到九霄云外。

但奶奶还记得我的委屈。她不识字，挨家挨户问“有没有带字的厚本子”，最后竟抱回一沓医院出的疾病预防宣传册给我：“这也是‘大人书’！”

奶奶笑得满脸褶皱绽开，我却在学校被同学举着宣传册哄笑：“你家有人要看那方面的病吗？”刺耳的笑声中，我死死攥紧那叠纸，扯着嗓子喊：“等我长大了，不光要自己买‘大人书’，还要把名字印在上面！”

十几年后，我的文章竟然真的刊登在当年那本大人书上，文章标题是《幸好有你》。收到杂志那一刻，我激动地发了朋友圈。童年的回忆也如潮水般袭来：昏暗的土屋里，一群孩子争抢旧杂志；奶奶佝偻着背，在夕阳下翻捡废品站的纸堆；我蜷在被窝里，就着手电筒的光亮抄写“大人书”里喜欢的句子……那本被我们当作珍宝传阅的杂志，正是《婚姻与家庭》。

这本杂志为我种下了文学的种子。后来，我一直坚持写作，一路成为签约小说作家，还有一个同为小说作家的老公。在无数个码字的深夜里，我都会想起小小的我和“大人书”的故事。她让一个女孩相信，铅字能长出翅膀，带人飞向更远的地方。