我常常想起这些满面阳光的人

我与她的友谊大概持续了30年。在我的眼里，她是一位大家闺秀，庄重而典雅。

我时常会翻开自己珍藏的《婚姻与家庭》杂志，也浏览我与编辑们的合影。于是，那些清晰的编采生活片断和可爱的面孔，就一一浮现在眼前。

这样令人心动的仪式特别适合在夜晚，在橘黄色的灯光之下。

这本杂志创办于1985年，我大约在20世纪90年代末开始给她写稿。我与她的友谊大概持续了30年。

记得在她创刊20周年的时候，我写了一篇题为《我在〈婚姻与家庭〉杂志社里幸福着》的文章。我这样写道：“《婚姻与家庭》这本杂志代表着全国妇联的水平，是一位大家闺秀，她庄重而典雅，我愿意为她写稿。”

我在这本杂志上发表过特稿、美文，讲述人间真爱、生活里的新希望。这些文章有的至今可以在网上看到电子版；有的被收录到一些文集里，可以在图书馆里看到。

记得我在杂志上发表过《兄弟抓阄定生死》，讲的是2005年12月20日发生在北京积水潭医院的故事。

一对堂兄弟同时患上了白血病，家里筹集到的钱只够一个人的治疗费用。兄弟俩争着要让对方先治，于是，13岁的弟弟想出了抓阄的办法，但他悄悄作了弊，让14岁的哥哥胜出。这篇特稿刊发出来之后，感动了许多人，人们纷纷捐款，兄弟俩一同得到救治。

美文《奶奶要的百合味儿》，讲的是北京一位双目失明的留守奶奶，每个周末都能收到来自法国的百合花，说是孙女空运过来的。

真实的情况却是，另一个女孩每周都在东城的花店买来花送给奶奶，这是孙女对同学的嘱托。这篇小文以优美深情见长，在读者中间反应良好，转载率也很高。

我的选题与写作水平固然还可以，但杂志社朋友们的慧眼与编辑能力更为重要。每一篇稿件里面都有他们的心血，文章刊发出来果然比原稿精彩很多。

最初那些年，我一直有个愿望，想看看把杂志制作得如此精美的编辑都是什么样儿。终于有机会让我得以见到他们，果然是一群美好的人物。和我一同来编辑部的作家对我说：“他们很优美。”

我至今记得两个动人的细节：

有一次开会大家争执起来，作者是一派，编辑部是一派。争着争着，大家都沉默了。

这时，当年的主编左心平大姐站起身来说：“都别生气了，我们听作者的。”一句话，反倒让我们不好意思起来。

还有一次，我不小心弄破了食指，拿了一张纸巾包裹。一位编辑一晃儿就不见了，很快，她气喘吁吁地跑回来，拿出创可贴麻利地给我贴上。

我熟悉国内好多报纸杂志，熟悉好多编辑部里的故事。比较起来，《婚姻与家庭》编辑部里的故事最为动人。这个编辑部特别像一个美好的家庭，这里的人友爱、团结、和谐，像兄弟姐妹，他们的共同特征是喜欢微笑。

好多年不见了，但我清晰地记得他们的笑脸—

樊爱国、孙小晋、左心平、保冬妮、魏长存、王红、刘萍、卢悦、阿木、张慧娟……

是的，我常常想起这些满面阳光的人。