

岁月里的花:“修地球”爷爷造出梦中情院
作者: 晓云2024年春天,随着纪录片《客从春天来》的热播,张治新老两口和三棵茶花树的故事,被越来越多的人看到。
一对夫妻,三代同堂,治愈无数孤独的城市人;三棵茶树,满院花草,成了无数都市人的童话世界。
茶花树下,那时车马都慢
“求救来哩,咋个这些肉,你们几个月不在,就蔫巴了呢!”2019年五一劳动节,陈婷婷从重庆市区驱车到南川乡下的老屋,从车厢搬出一盆盆多肉,找公公张治新求助。
说来也怪,明明都是浇水、松土,公公在时这些多肉长得胖乎乎的。几个月前,公婆回了乡下,它们就乱了节奏,了无生气。拍得了纪录片却搞不定几盆多肉,同为纪录片导演的老公也束手无策。她不得不将多肉们打包回来,求公公给它们保命。
在陈婷婷的眼里,公公张治新是个妙人。他是农民,但他爱花爱写字,做事不紧不慢,脸上总挂着笑,老屋那三棵茶花树就是见证。
得知儿媳的来意,张治新不慌不忙地忙活起来。陈婷婷心虚地跟在公公身后“偷师”。平日工作忙,偶尔回回老家,难得有如此长的时间跟着公公摆弄花草,她便一边忙一边跟公公摆龙门阵。
陈婷婷是85后,跟老公住在重庆市区。儿子毛毛出生后,公婆过来帮忙。毛毛读完幼儿园,公婆因不喜欢城里受限的空间,提出回村:“屋里头的三棵茶花树,没得人看着,不好。”
公婆辛苦一辈子,拉扯大一双儿女,本就应安享晚年,陈婷婷夫妻俩同意了。才回来短短几个月,公婆就将老房子收拾一新,房前屋后种上了绿油油的菜,跑着活蹦乱跳的鸡。爱花的公公不知从哪里弄来花花草草,摆满了院落。屋前三棵比人还高的茶花树,修剪一新,亭亭如盖。
毛毛忍不住要攀爬,公公慈爱地护着,引他到树梢:“这三棵树是宝贝,比你爸爸还大咯。当年我种下时,不过手指那么长的芽儿……”
讲起他视若珍宝的茶花树,73岁的公公打开了话匣子,陈婷婷第一次听到公公和婆婆的爱情故事。
公公20岁以前,是村里少有的初中毕业生,做过代课老师,教美术和数学,写得一手好字。经人介绍,公公与婆婆卢瑛对上眼缘。成家后,婆婆生下女儿。那时,西南大山里穷,为节约口粮,公公远赴秦皇岛当兵。婆婆带着女儿留在老家种地。
后来,凭借出色的表现,公公被选为班长,后又被选为干部培养对象。就在他去军校学习的前一天,婆婆带着女儿来了。看到妻女,公公改变主意,陪她们娘俩好好耍了一通,提干,从此没戏。
南北分居的日子,有八年。那时车马慢,一封信从北到南,要走过漫长岁月。每次写信,公公总写满密密的两页纸,再附上整个月的津贴。
公公退伍后在乡镇企业当会计。他一边上班一边接过家中的锄头,和婆婆一起用心经营着小家。他们省吃俭用,想攒钱盖房。
然而,没几年光景,企业倒闭了,公公又去当了护林员。几年后,他回家当了农民,种地的间隙跟着老乡学扦插,接一些零活。刚学扦插不久,公公跟着老乡给一家苗圃做茶花扦插。喜欢花的他,遇见老乡家有好看的山茶花,便讨一根枝条带回家扦插。
茶花树抽出嫩芽,长出枝叶,陈婷婷的老公出生。冬去春来,茶花树开枝散叶,花开花落间,姐弟俩一点点长大。门前的山茶花长成大树,公公婆婆目送着一双儿女外出读书,在城里工作,安家……
老屋被竹林包围,离家有一段小坡,怕婆婆出门择菜打滑,公公用石板铺了一条梯坎。2011年,公婆花17万元建了一座红砖房。公公说:“那时用马驮起砖头水泥,请了好些邻居来帮忙。”
公公给多肉换好盆,接着就给它们松土。陈婷婷在一旁静静听着。婆婆笑着接腔:“这上头,每一块砖我都摸过。”
陈婷婷抬头,看着梯坎,经过岁月磨砺,石板已变得光溜,跟老屋的一切融为一体。他们一家三口回老屋,只要踏上这石阶,就莫名心安。再看看这红房子,土墙都裂开一道道口子。这几年,为了支持儿女们的事业,公婆进城带孩子,老屋更加饱经风霜,三棵茶花树也没了往日的生气。还好,孙辈都大了,公婆回来了。
闲聊的时光过得很快。公公仿佛有金手指,经他一摆弄,来时垂头丧气的多肉,这会儿恢复了生机。而陈婷婷也像这多肉一般,恢复了能量。
老屋和茶花树是公婆的根,也是在城里打拼的年轻人的魂。陈婷婷夫妇和大姑姐一家商量,把老屋和院子改造一番,既让老人住得巴适,年轻一辈也能带着孩子常回家汲取能量。
牵你的手,在岁月里种下鲜花
改造老屋的提议得到全家一致同意。但改造花费不少钱,公公提议,一家人一起商量改造方案,他和婆婆买回材料自己一点点修建。
很快,三代人涂涂写写,起草了房屋改造计划。原本堆满杂物的阁楼改造后加高,公公坚持用瓦顶,再用全原木结构撑起。为通透,他加了两组老虎窗,打造成阳光房。陈婷婷很佩服公公的审美能力。
“厨房是卢指挥的阵地,要听她的。”公公笑着看向婆婆。这么多年,陈婷婷没见过公婆红过脸。婆婆相对严肃,但架不住公公好脾气,夫妻俩总能妇唱夫随。婆婆嘴角弯弯,沉吟一会儿道:“我就想保留柴火灶,用不惯煤气灶,其他的随你们。”
就在一家人忙着改造老屋时,婆婆突发脑梗。公公及时发现,随即联系城里的儿女,紧急送医。经抢救,所幸婆婆没有大碍。
有公公的悉心护理,婆婆又进行了半年的康复,身体没留下后遗症。陈婷婷留意到,公公每天摘来鲜花,变着法儿逗婆婆开心。可无论他怎么花心思,婆婆总是一副心事重重的样子。
公公给她做思想工作:“人就像花儿一样,生虫有病时给点药,就好咯。人活一世,草木一秋,都有老的时候,我们活好自己,不给小辈留负担,也没啥子好担心的。”
每逢周末节假日,陈婷婷一家跟大姑姐一家都不约而同往老家赶,陪老人,也推进房屋改造。每次回来,男人们就在公公的带领下修房子,女人和孩子们就跟着婆婆在厨房烧火煮饭。浓浓的烟火气,满山的欢声笑语,婆婆脸上渐渐红润起来。
为逗老伴开心,公公移植了更多不知名的花草养在房子周边,就连石板路的两旁也种上了花。满眼说不上名头的繁花盛开,公公带着婆婆穿行在花间,陈婷婷忍不住拿起手机狂拍。公公不时指着路边的野花,对婆婆说:“看这个水蜡烛,长得好安逸,剪几棵在屋里头插起很好看。那个红花花,放在厨房的墙上,好看极了。”
婆婆不动声色,任由公公手捧着一大束野花回来,插在他不知从哪里弄来的瓦罐陶器中。大家齐齐说好看,唯有婆婆嘟囔道:“这会儿是好看,谢了落一地的叶子,够得清理。”
“你莫管那个,只管欣赏。我插的,我来收拾。”公公笑眯眯的,拿起一束野花别到婆婆的耳边,大家被逗笑了,婆婆也忍不住笑了。
“就是嘛,你看你这么笑起来多好看。”公公打趣道。“好看个啥子?都老太婆咯。”婆婆有些害羞地避开公公的大手。“哪个说的,老有老的美。我们不老,啷个有他们?”公公指着眼前一群孩子,笑得合不拢嘴。看到这样的场景,陈婷婷无比动容:因为爱,再朴实的人也会有惊艳的表达。一点点地改造后,老屋换新颜。改造后的厨房,有落地窗,有能容纳下二三十号人一起围坐吃饭的岛台,窗明几净,配上公公的插花,很是雅致。
出于爱好,陈婷婷每次回村总忍不住拍拍拍,再在家族群里晒公公种的花草,公婆的日常。这些照片,总能惊艳众人。
2022年夏天,陈婷婷将房屋改造、公公的花草、公婆的日常发到网上,方便随时翻看。
作为独立纪录片导演、制作人,制作短视频手到擒来。陈婷婷首次把公公打造的农家小院发到了网上,虽然花园就五六十平方米,但公公种着各种各样的花儿,转场之间,只见绣球、月季、荷花、兰花等各色花卉映衬,加上院子被苍翠的青山环绕,衬托得整个花园犹如童话。
山野里的诗,有爱就有惊艳的表达
晨光熹微,花团锦簇的小院里,公公婆婆开启了一天的劳作,一前一后用竹扫把扫地的沙沙声,鸡鸣狗叫不时应和,一下让网友有时光倒流回到童年的错觉。“好治愈,梦回童年的感觉。好喜欢,想到我的爷爷奶奶了。”
陈婷婷把这些反馈转述给二老听,两人笑得合不拢嘴。遇上网友私信取经如何养花,陈婷婷只好求助公公。她给公公开了短视频账号,方便他直接与网友互动,解答网友的种花问题。
一个大学毕业生在评论区留言,他在一家实习单位干得不开心,才干了6个月就辞职了。本来生无可恋的他,在看了他们的视频后被治愈。
起先,公公种花,总被乡亲们说道:“不切实际,没得啥子用。”当一家人说起这件事,公公不紧不慢地说:“人这一生,跟这些花花草草一样,按时节抽芽,开花,结籽,不是为了开给路人看的。”陈婷婷觉得,公公简直是个哲学家。
有了小院,儿女们特别喜欢回老家。一起打理小院,一起做饭,一起吃饭,晚上一起坐在茶花树下看星星,拉家常。一连几年,老屋和院子就在一家人的齐心协力下,一点点完善,大家给小院取名“耘兮小院”。
这下好了,毛毛一天到晚要回村,还自称是农村人。他还在作文里记录下一家人打造院落的经过,最后一句话把陈婷婷惊艳到了:“劳动创造美好生活。”她把这事儿告诉了公公和婆婆,公公婆婆笑得合不拢嘴:“还得是我的乖孙,会说。”
在家人的用心陪伴和公公的悉心照顾下,婆婆脸上日渐有了笑容。重庆当地记者来访,问起公公婆婆的往事,后辈们壮着胆子问他们,当年在书信中写了些啥。公公大方地说:“那开头肯定是‘亲爱的,想你’嘛。”公公话一出口,大家哄堂大笑,又起哄道:“那是哪个先看上对方的呢?”
“当然是我先看上她的。”公公比画着:“那个时候,她梳着两条麻花辫,好看得很。”婆婆伸手拍打老伴,满屋笑声响彻整个小院。
2024年春节,三棵茶花树满树繁花,公公麻溜地爬上树剪枝整形。打理后的茶花树,更加大气雍容,被网友追捧。公公被网友们喊作“茶花爷爷”,小院被称为“茶花小院”。
“耘兮小院”又多了一个更贴切更浪漫的名字。几十年前,公公为婆婆种下三棵茶花树,一棵遇见,一棵陪伴,一棵一辈子。
2025年除夕,陈婷婷他们回小院过年。点燃壁炉,一家三代围坐,家庭版蛇年春晚如火如荼进行,都顾不上看电视里的春晚。等陈婷婷拿起手机时,发现手机里塞满了祝贺和道喜的信息,说在春晚看到了他们一家,特别治愈。
陈婷婷这才知道,央视春晚上,莫文蔚和毛不易合唱歌曲《岁月里的花》,出镜的种花爷爷一家,大家误以为是他们。尽管是一场乌龙,留了些遗憾,但公公却说:“能给大家带去美和能量就够了。”
陈婷婷再次被公公惊艳。她回头反复听莫文蔚的歌,一下被击中:“牵你的手啊,在岁月种上鲜花,在寻常烟火人家,用漫长慢慢地回答……想要看鲜花,脚下难免有坑洼,生活永远不会亏待你我认真的刹那……”
这字字句句好似为公公婆婆量身定制,简直写到了心尖上。公公婆婆平凡又不普通的一辈子,就是他们这个小家在山野清风中寻找灵感、在柴米油盐中发现美好与趣味的一辈子。她制作了重庆种花爷爷的MV——在寻常烟火里,慢慢作答。
因为春晚这场乌龙而闯入茶花小院的许多网友,误以为张治新是退休教授。他知道后,特意拍了一集视频澄清:“我只是个修地球的。”网友们纷纷留言:“爷爷是亿万级精神富翁。”
2025年2月,公公挑着一担农家有机肥兴致勃勃地去花园,网友们自叹不如。公公大笑:“新的一年,我要种更多的花给大家看。”
编辑/张亚萍