另世之居

一

大墓阴凉，静如圣殿，因我们的造访添了温热和聒噪。这座东汉时期的豪门之墓，阔大考究，虽被多次盗扰，仍遗留有金饰、珍珠、象牙牌饰、青瓷罐等贵重陪葬物。墓中清理出了分属十六个人的骨骼，有男有女，有成人亦有孩童。他们是不是家族亲属？为何会同时离世？汉代多在墓前立碑，墓内不放墓志铭，这十六人的身份与死亡之谜将永远不能破解。

此地是济南的三官庙村，数年前村民们清理池塘，看到了淹没于水底的古墓。它形制别致，以打磨光滑的青砖砌成拱形券顶，罕见的双墓道将墓分为东西两区，各有四间砖石混筑的墓室，中间设一条过道贯通。我和考察团的同伴穿行墓室，每过一道门，都会看见门楣正中刻着一只高浮雕的羊头。它们长了一张严肃的窄长脸和两只螺旋状弯角，额头上装饰穿璧纹，小圆眼睛向外鼓鼓地凸起，像极了患深度近视的老学究。

在一块带有榜题的画像上，左侧一人坐在案前持刀切食物，上方挂着鱼和肉。一个梳髻的妇人站在对面，手里捧着罐子。画面正中有两扇大门，门旁刻“君舍”二字，这是墓中仅有的文字。大门右侧是一位正面端坐的宽脸男子，身材魁伟，头戴进贤冠，穿右衽长袍，双手笼于袖中。他应当就是那位“君”了，也是大墓中最重要的主人，石上的屋舍代表着他生前的府第。

北京的刘老师走过来与我打招呼。我忽然想起，自与他相识以来，每次谋面，都是在看墓的活动中，这实在有点荒诞。“刘老师，我们的相见好像都是在墓里呢。”他仰头望着半圆的墓顶追忆片刻，也笑了：“是啊是啊，大家都是喜欢看墓的人啊。”

二

古墓这样的地方，有些人避之唯恐不及，甚至连参观博物馆，他们都嫌里面阴气重了些。而做文物工作的，却将访墓视作最好的旅游。去外地出差时，若是能被带着进几个当地的大墓，那就是行业内极盛情的款待了。

在南阳被两位同仁陪着去拜谒张衡墓。当年此地曾有宏丽的筑造，可惜早已破坏殆尽，目前所见的墓园是后来修缮的。站在“汉尚书张公墓”碑前，我记起他晚年时写的一篇《冢赋》。这篇赋像是在赞美某座王陵，也可能是为自己的墓室所写。他描述了大墓的营建过程，需要平路、砍林、凿石、起垄、构椁、以大石与竹子围挡、栽灵树、雕石像、修隧道、筑祭祀的庙堂、掖门、直渠，使其有舟车之道和交通旧馆。至于最重要的地下墓室，修建得更是“奕奕将将，崇栋广宇”，主人住在里面体感非常舒适，“在冬不凉，在夏不暑”。

张衡是一位思想超前的古代人，他研究天文地理、数学科学，有多项发明创造和科研成果，但在对死亡与葬制的思考上，仍是沿袭传统的观念。赋的末尾写道：“幽墓既美，鬼神既宁。降之以福，于以之平。如春之卉，如日之升。”他认为，把墓建造华美了，死者就能安宁满意，自然也会为子孙赐福，保佑太平。这里用了两个热烈活泼的意象：春之卉和日之升。它们象征着生者的生活，同时也是对死者在另一世界生活的祝祷。

张衡所生活的东汉，厚葬之风盛行，“事死如事生，事亡如事存”，对永生之地的敬畏，对生命之谜的追问，成就了独特的墓葬艺术。幽墓中美的不只是墓室的建筑，还有陪葬的器物、墙壁上的装饰、棺椁的制作、墓主的穿戴。死亡如此玄妙和盛大，桩桩件件，都务必慎重。人们在构筑幽墓美的过程中，也消解着对逝者的哀痛，以及对命运的恐惧。

我居住的城市，七千多年前就有人类在此生活，地下也叠压了一层层的墓，在数千年后的农耕、基建时重现天日。我看过的年代最早的墓，是大汶口文化时期的。在一片城池的遗址上，省考古队发掘了十几座竖穴土坑墓。我蹲在一座四人合葬的正方形墓坑边上向下望，覆盖的土层已清理干净，人骨和器物还没有提取。三个成年男子和一个不明性别的小孩，并排仰面直卧在棺中，整体形状仍是好的。每人的腹部或手边都放着一两块铲子形的玉钺，有的墨绿色，有的深灰色。小孩的那块最小巧，握在左手里，是嫩一点的青绿色。墓里设计了装陪葬品的头箱和边箱，在葬具与墓壁之间还有一圈夯土制成的二层台。台面上原先摆放的高柄杯、大口尊、摇响器、折腹罐、盉、鬶等几百件陶器，在地表的震动中多已碎裂，挤压堆积在赤褐色的泥土中。

斑斓的碎陶片当初也是烧造规整的明器，棺边散落的猪骨和獐牙，是下葬时亲属举行祭祀的痕迹。墓中的这幅光景，宛如一件名为“时间”的作品——虽说这个名字过于平庸，无奈我一时想不出更精妙的替代。

三

城南几十公里外有一处商朝贵族墓群，早年发掘时我还没参加工作，只能后来从考古报告中领略商文明的风采。在数百座墓葬的记录中，我看到了一座保存较好的女性墓，尽管只有一张黑白线图和寥寥数语。葬具是一棺一椁，为了辟邪与防腐，棺内铺撒了厚厚的朱砂。二层台上放有皮质和木质的彩绘盾牌，另有一组诡秘的堆塑，是用贝壳、骨器、獐牙、玉器、陶器和石块组成的一张兽面图。头部器物箱里装了青铜的鼎、簋、角、爵、觚、樽、卣，上面的铭文显示女主人是史氏家族的成员。她的胸前佩戴着一套玉组件和一串紫晶的玛瑙串饰，头部两边分别有两件相同的瓷豆，摆放的人将一只正置，另一只倒扣，用意难测。墓里没有殉人，一只殉葬的小狗，躺在她身下的腰坑中，脖子上系了小小的铜铃。

她的墓不远处发掘出几座车马坑，多是两马驾一车的配置。有一座里面埋了一辆单辕车，两匹马分别侧卧在车辕的两边，背对着背，后腿被压在车厢前侧下面。它们被精心装扮过，头上佩戴着华丽的辔饰，一串长长的海贝项链，从嘴里绕进鼻孔，再在头上缠一圈，额头上还系着贴金箔的当卢。有了车马，也要有人驾车，后侧的车厢下便是一个车夫。他俯着身子，面朝下，双手反缚在背后，身体的中段被压在车厢后侧下面，头颈和腿部则从两边露出，像是遭遇了一场车祸。

商文明是伟大的，也是残酷的。商墓中既有纹饰深奥、器型威严的青铜器，又有无数令人胆寒的殉人。在殷墟参观时，我看到了更多的车马坑。木质的车子朽烂后与泥土融为一体，考古人员在展厅里现场工作，拿手铲和竹签将车的轮廓一点一点剔出来。车夫和马的血肉俱被泥土吸净，留下几副洁白的骨架，根根分明。

几年前，也是在城南的乡间，一处东周贵族墓地的发掘开始。这一项目影响甚广，我也先后多次去过现场，看到每一座墓里都蜷缩着几个殉人，龇牙咧嘴，表情狰狞。我不忍多看，将目光转到那些绿锈斑驳的青铜器上。它们倒卧在黄土中，正是最耐人寻味的时候，半隐半现的姿态和气息里，透露着无上的荒凉与沧桑。而一旦离开墓室的母体，经过清理修复摆进博物馆明净的展柜时，它们却失掉了这时的气韵，样子也显得木然起来。

秦汉之际，陶俑渐渐代替了人殉。墓中开始出现众多以兵将和奴仆模样塑造的俑，天真俏丽者有之，憨厚勇武者有之，令幽墓里祛除了凶恶的血腥气，补充进了灵动的艺术美。但在西汉时期的岭南，一个与中原断绝往来的边陲小国仍未脱掉野蛮的风俗。那年我去广州，到南越国第二代王赵眜的墓中参观。一进墓门，下了斜坡，便觉有肃杀之气。这种感觉，可能与事先知晓曾有十五个人随赵眜一同埋葬在此处有关。东侧室里葬的是他的四位夫人，发掘时漆棺与人骨俱已腐朽，只余身上的饰物和印章。一位左夫人的花鸟纹玉组佩十分稀有，另一位右夫人的玉组佩里含着连体双龙、玉璧、玉环、玉璜、金珠，更加的复杂贵重。此外右夫人还有一枚金玺印，证明的确是她的地位最高，最享恩宠。尽管如此，并不能令她逃脱殉葬的劫难。

后来在展厅里，我见到了她们的丈夫，准确地讲，是他的一套丝缕玉衣。那玉衣形状逼真，头罩、衣裤、手套、鞋子齐全，看上去太像是个人了。古人以为用玉衣包裹可以使肉身长驻，事实证明它并无此种功效，不久主人便如脱壳的金蝉消失无迹。先前见过汉代的金缕玉衣和银缕玉衣，是以金银穿缀起一块块长方形的、灰白或灰绿的玉片，暗沉沉的，硬邦邦的，珍贵却呆板。南越王的这套是用红色丝线穿缀的，不止色泽鲜艳，还显得柔软贴身。他下葬时的打扮华美极了，除了玉衣，头下枕的是丝囊珍珠枕，口里含着一大团珍珠，身上身下覆垫着圆形大玉璧，颈上的玉佩长至膝间。他独自长眠在主墓室里，珠玉围绕，腰间两侧摆了十把长铁剑和九枚金玉印玺。

四

北宋的洛阳有个叫宋四郎的人，他本青史无名，之所以能被后人知晓，是因为留下了一座带铭文的壁画墓。

洛阳的古墓博物馆里展出了几十座从原址挪移来的不同朝代的古墓。我这个看墓的人，一时在汉，一时在唐，一时又到了魏晋宋金。一墓有一墓的气质，或沉郁厚朴，或秀逸细腻。宋四郎的仿木结构砖雕壁画墓，则是漂亮有趣。门楼造型可爱，檐瓦古朴，斗拱精巧，与生宅毫无二致，分明就是一户人家的样子。门楣的中间，更是镶嵌了一块刻有铭文的方砖，类似主人家的门牌。

砖上写着墓主人的名字宋四郎，洛阳新安县人，此墓的制砖人是贾博士和刘博士，画墓人叫杨彪——工匠画师们，不在意将自己的名字刻在墓中，深埋地下。墓室是他们的作品，创作者的名字需要留在作品上。

引发研究者兴趣的，是砖上所记的下葬日期，“宣和八年二月初一”。宣和是宋徽宗的年号，总共才用了七年，故而推测宋四郎应是在宣和七年（1125）年底去世，准备次年二月下葬，所以为他造墓时，铭文砖上就预先写下了日子。但谁能想到，转年徽宗就让位给了钦宗，这一年变成了靖康元年（1126）。若依收藏界的说法，“宣和八年二月初一”，便是珍贵的错版砖了。民间的小小失误，其实映射出了历史的无常和吊诡。而靖康的年号，不过也只存在了短短两年。

正对墓门的主壁上，是男女主人的画像。一道紫色条带束起的黄色竹帘下，垂着紫地白花的帐幔。帐幔内一对夫妻，袖手相对端坐，脸上含着笑意。丈夫宋四郎，长脸细眼高鼻，相貌周正，身着白袍，旁边站了一个穿绿袍持青壶的男仆。宋夫人梳着高髻，紫色衣裙，可能因为脸部画面有些斑驳，她显得比丈夫老相。她的旁边是一位端红盒穿粉裙的女仆。中间的长桌上摆着酒注、茶碗、果品等物，后面有一架屏风，上面笔墨淋漓，似是草书写就的诗文。

在二十一世纪的某天，看着这对十一世纪夫妻的画像。他们的肉身已经在光阴中朽腐，而他们生命中的那一场宴会，却仍未散场。

那宴会，在当时叫作“开芳宴”。名字好听，意思也浪漫，是丈夫为向妻子表达爱意，置办的独属于两人的酒席，席间通常要安排歌舞表演。就在他们侧前方的西壁和东壁上，分别绘了一幅红牡丹怒放图，一幅杂剧演出图。夫妻二人饮酒、赏花、看戏，虽是黄泉之下的幽冥世界，却如此明亮、温柔，像一个锦丽的春日。

开芳宴是夫妻恩爱的象征，在宋金时期的合葬墓中时有出现。从洛阳回去后，我读了著名的白沙宋墓发掘报告。此墓建于元符二年（1099），比宋四郎的墓早二十多年，墓主名赵大翁。宋四郎、赵大翁，这两个名字，听起来就像是家境殷实的富人。

赵大翁墓中也有一幅开芳宴。画中的他，身材较为矮小，黑衣黑帽，白净的圆脸，留着两撇小胡子，眉眼温顺。赵夫人则穿了深红色衣裙，宽形脸，两条略呈“八”字的眉毛，眼角稍稍吊起。与宋四郎的夫人一样，她也显得比丈夫年纪大些，坐在他对面，瞅着他，很像慈爱的大姐姐。桌上摆满酒器茶盏，一男一女两个仆人，手捧酒瓶果盒服侍着。还有两个胖胖的女仆，从屏风后面露出半个身子，向外探头探脑的——这都是极其日常的细微——壁画墓的迷人之处，也恰就在这里。

五

沿着春日午后的小路，我们走进一户院落，这儿杂草丛生，废弃已久。推开堂屋破烂的木门，光线照见几张歪斜的桌椅，上面布满陈年灰尘。屋子中间堆了一蓬枯草，同事将草扒开，地上露出一个幽深的洞口。

位于村民家中的这座东汉墓，在清朝末年就已暴露，后来地上建了民居，户主心态平稳，把墓当成自家的菜窖使用——也正是这个原因，迟迟不能发掘。直到近年眼看房屋即将坍塌，事情终于有了转机。前期工作已经做了许多，此次过来，是陪同事们拍几张照片。来之前，我并不打算下墓，不过看到同事抓着绳子跃入神秘之境时，心就动了，也早听说里面有以往不曾见过的东西，便决定下去一探究竟。

我穿了一件香云纱长袍，也顾不上爱惜，将粗麻绳的一头拴在腰间，再让另一同事拽着另一头。蹲下，双手扒住洞口边缘，将身体垂在洞内，手再慢慢松开，改为紧紧握住绳子。上面缓缓往下放着绳子，我向地下坠落。墓底离地面约有十几米深，其间我一度产生失控的恐惧感。同事在下面接应，将我扶稳。站定后，打量着这无比陌生的所在，想起“上穷碧落下黄泉”，感觉已不像在人间。地上的淤土被来人惊动，有一些跳了起来，扑沾在我的头发和衣裳上。