阳台和森林

一

2023年春季，我几次去林中移植一些野生植物，栽种到自家的花盆里。

我让阳台植物像在森林一样野性生长，不刻意翦除或扶持任何一种。从林间移来的野生植物，以及邻居给的小葱种子，还有孙子在学校自然实践课上领来的番茄幼苗，全都栽植、播撒在二十多个花盆里。不分先来后到、身份尊卑，它们在花盆的有限空间里爱恨情仇，你推我搡。我希望阳台成为一个身边的森林。

每种植物具体生长过程和生命之美的呈现有所差异。这种差异给我带来难得的愉悦，也让我领略到植物与人类相似的生命气息。

例如鸭跖草，繁殖力特别强。当初我从林中不过移植了几棵，栽在三个花盆里，它们恣意生长，细竹节样的枝干不断地拓延空间，很快占据了阳台的一角。凌晨枝叶间花蕾点点如豆，待太阳初升顶着朝露绽开，宝蓝色花瓣烘托出嫩黄的蕊芯，晶光闪烁，碧蓝纯净。观赏鸭跖草的花，真是心旷神怡。它的花期可从6月延伸到9月。这期间，不管高温炎暑还是雷暴天气，每日准能看到它开花，而且远非一朵两朵。

再说萝藦，它是藤本植物，身躯娇柔，叶片绮丽。它环绕铁丝构成的阳台保护网向上攀登，蔓尖每每从网格腾空而上，抓住新的高度。这种铁丝导热性强，在盛夏酷暑可达到六七十摄氏度高温，但萝藦并无被烫伤的痕迹。同样，阳台上的苘麻、菊芋、紫苏都类似萝藦，在高温中长得茂盛，和在林间一样生机勃发。萝藦在这个酷夏攀到阳台最高处，藤尖翻过雨棚，脱离了我的视线。与此同时，它也在生涯的高点开放了第一朵花，并很快结出一个小船般的果囊。

还有天名精，从林中弄来时，它很快从老干长出新芽，逐次展开扇形的大叶子。它在夏秋两季总是一身碧绿，整齐雅洁，不见一丝虫洞和黄斑，像一位衣装楚楚的老派绅士。它的花朵不多，却饱满有如黄绒帽。这样一直到深冬。直至某个凛冽的早晨，它浑身冰甲，突然坐化在刚刚升起的日头下。

苘麻也不寻常。它从林中迁居到阳台，起初矮小平庸，相比一旁旺盛的紫苏族群，我觉得它会湮没无存。但很快它发力了，茎秆顶着超大的绿叶，慢慢高出了紫苏，直到长成阳台上最高的植物（萝藦、地锦等牵藤植物除外）。初秋，它开出了第一朵花，明黄的花朵里隐藏着深棕色小小花蕊，花弧底部透出鲜绿叶影，煞是雅致。开花从清早到午后，之后花朵慢慢萎缩，直到缩成暗黄的一点，但仍盘桓在原处。一两天后，一只嫩绿的麻果从残花下顶出，逐渐现出果身和犄角。果实长成，花的使命完成了。这样的花开次序延续了十轮，依然还有花开，有麻果长成。苘麻每开一回花，结一次果，身体就会长高一截。

一棵薄荷不请自来。不知它的种子是通过从森林挖来的泥土，还是鸟雀排泄，抑或是美好的初夏季风吹拂，落到了我家阳台的花盆里。它的前任是蓬勃的鹅肠菜。鹅肠菜生命力很旺，但到仲秋时也避免不了衰落。我不打算再移植什么野草替代它。但在渐渐枯竭的鹅肠菜缝隙间，透出了小薄荷歪斜（长期空间挤轧导致）的身形。原来它畸缩在鹅肠菜中已悄悄经过一个季节。现在我才注意到它。我给它留影，它歪斜着却并不摇晃，让我有点肃然起敬。在随后零下的寒风中，它依然活着，开出盐晶粒状的细密白花，组成一个花轴，白中透紫。

二

有时去森林走动，我顺便看看我家阳台植物留在森林里的诸多同类，比较它们所处环境的改变，其生长会产生哪些差异。

4月春风中，林间野地上二月兰族群繁茂，遍野涌动，盛开的花朵像无数只手鼓起不息的掌声。二月兰花期很长。自3月15日前后，它怯弱地出现在尚未完全消融的冻土地上，一直到6月上旬，林间还依稀可见它的花朵。

5月莅临，二月兰的空当处，最先出现小片的黄鹌菜，密密匝匝连手指头都伸不进去。但夏日里能和二月兰分庭抗礼的只有夏至草。它披戴着米粒般大小的白花，层层花朵围绕茎秆串成立体花环，无数“花环”如波浪一般漫卷林间，对二月兰不免产生压迫感。而其时刚刚面世的紫苏和虎掌，在夏至草的席卷下几乎失去了踪影。但是，夏至草来得快去得也快，很短时间它即花落结实，又很快茎叶连同籽荚悄然归于泥土，为来年再生进入蛰伏期。

葎草的厉害处，在于带有刺毛的藤蔓随性伸展，遇见野苋菜、灰灰菜、牛膝菊，便无情地加以绞缠，并以戟形大叶封盖对手的生长空间，甚至连阳光也不许照射，使之萎缩衰落，在一段时间里黯然消遁。

野生植物间的生死存亡，在于繁衍速度和空间扩张，以及某种存续生命的本能技巧。这一点尤其表现在菊芋、翅果菊、长鬃蓼等植物的身上。它们大都以生长速度和自身高度而得以占据一席生存空间。它们茎秆粗壮，叶片肥大，有一种天然的伟岸气质。这是野地生存的强者。

菊芋得力于林中仅有的一小片刺柏树的庇护，它们以仪仗式的方阵排列，高耸于其他植物上方，守住自己的传统领地。说来很奇妙，在刺柏林间只有一丛菊芋。葎草不见进入，别的植物也未能进占。也许这是由于刺柏树下缺少阳光的照射，抑或刺柏天然地可以吓阻敌手。只是它唯愿与菊芋为邻，其中的奥妙尚不得而知。

萝藦是森林里少有的不以集群方式出现的植物。它们分散在林间，一般注重预留各自未来的攀爬空间，其生存之道在于蔓枝高于众生之上。这需要快于其他植物的生长速度，才能抢占先机。我猜想萝藦的根系是相通的。我看到有两棵萝藦，跃过了身边茂密的二月兰、夏至草，在相隔将近一米处，亲密地缠抱到一起。它们亲族聚合，这一定得有地下根脉的指引。

三

每年的割草季临近了，野生植物将经历一场严酷的生死轮回，林地间倍添紧张气息。

我有些不舍得，抽空专门去林子里又移回几种野生植物，一棵萝藦、一棵长鬃蓼、三棵挂金灯，还有两棵龙葵。我想“拯救”的植物很多，但也只能适可而止，聊以自慰。对于无以计数的野地植物而言，我家阳台这只“小船”是无法搭救更多乘客的。当然，我的出发点也未必正确。野地植物的想法我并不能准确感知。

6月头几天，割草机的大声吵嚷使得夏日里更加燥热。割草工一声不吭，身着红色工装，在林间很醒目。

这是基于人类法则，干预自然的无序生长，对野生植物进行的一次生死裁决。

在野草间飞舞的成千上万只蝴蝶不见了，同时消失的还有林蝇、天牛等昆虫，其赖以生存的花朵和绿叶消弭于尘土。供鸟雀啄食的植物籽实一朝匿迹无存，它们不再飞起落下，相互唱和。老斑鸠敦厚朴实的“咕咕咕”叫声，原本是森林高远茂密的显示，而噪鹃耽于一棵大杨树上的撒娇式鸣叫其实恣意可爱。这些声音消失了，森林大异往常。

割草工干完活计两三天后，林间仍是一片空旷寂清，显得比往常高出很多。野草大都给齐根截断，根茬断口仍在溢出汁液，气息久久滞留在林间异常的寂静中。

复原最快的是葎草。它野性炽盛，一向以数量取势，又很善于自我隐藏和随机应变。葎草的茎叶生有毛刺，可以扯拽土块、枯枝等能够给它提供安全的保障物，这增加了斩除它的难度。明面上的葎草被割除而枯死，但以其牺牲掩护了潜伏的幼草，地上又绿油油一片，势头比从前更狂野。

大片复苏的，还有求米草。它的特性和葎草有相近之处，成片，簇密，但又紧贴地表。割草机刚过去，它就像流水一样重新在地面蠕动了。

最夸张的是虎掌。它肥大鲜嫩，少不更事，割草机对付它应该不费力气。但上一世的躯体消亡了，地下根脉却以最快速度发出箭形新叶，不仅保持了原始领地，还向外扩张了疆域。想想从春夏过来，它的世袭领地给酸模、二月兰、夏至草等占据，其苗裔湮没，几不可见。直到盛夏将临，有些植物过季衰老，虎掌家族才有机会收复失地，继而植株繁茂，生机勃然。它的神速复苏，取决于其隐藏在地下的一个个球状根茎，这些个球体养分充沛，足以供给新苗生长所需。别的植物根脉与之不能相比，虎掌算是得天独厚。

林子深处的一棵垂序商陆，已踪影全无，只有一蓬葎草如云席卷了它遗下的空白。

林深处有一个带土的枯树蔸，这是前时风暴摧折大杨树后，树根倾翻裸露在天空下，千百条根须朝天直立。由于地貌支棱驳杂，割草机对其无可奈何。上面仍存活多种植物，有地锦、萝藦、益母草、长鬃蓼、铁苋菜等，保留了孤岛式的多样性物种繁荣。尤其野还阳参在这迭荡时日，还有闲心开出一些美丽黄花，难得地点亮林间的寂寥时光。地锦和葎草竞相攀爬树蔸上最长的一条根须。更有趣的是，连林蝇、花大姐也不甘寂寞地寄生在这块热土上。

颇为奇特的是，一株近一人高的黄花蒿，茎秆上还有割草机刀刃留下的几道疤痕，表皮撕裂了，露出内里的本色。它全身九十度倾斜，但叶片仍绿。我搀扶它一下，它竟然挺直起来，想来它的花朵快开了。

写下以上这些，是借草木生死而兀自多情吗？也许是吧。一个垂暮老汉对于世界的体认趋于远淡，只是身边的草木让我尚存一份悲悯之心。草木清灵，会让人脱离昏昧。从阳台到森林，我期望和植物声气相投，互相珍惜，共同度过漫长又短暂的岁月。

责任编辑：田静