小隐西湖四时中

春·人间幸有蓑兼笠

西湖的春天就是一幅画，哪位画家来了，都要画上几笔。西湖的春天就是一首歌，斑鸠“咕咕”是一首歌，杜鹃“不如归去”是一首歌，提壶“有钱买酒喝喝”也是一首歌。风声是一首歌，鹤唳也是一首歌。西湖的春天最像一首诗，白居易来一首，苏东坡又一首，皇甫涍再一首。上千年，多少个诗人来了又走，男的女的、老的少的、古的今的、有名的没名的。被反复吟诵的西湖的春天，像一首唱不完的诗，在又一个春天里，蓬勃生长。

他不清楚自己是想要画下、写下，或只是唱出这个西湖的春天。他一次一次地反复地想，如果杜牧来到这个春天，一定会忍不住地写下一首诗，关于西湖春天的诗。他写下“春风十里扬州路，卷起珠帘总不如”，他写下“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”，但是可惜啊！他没有写下西湖浩荡的春风、西湖猎猎的酒旗。林逋感觉可惜，这个令他仰望的诗人，理应写一写西湖的春天。他提笔，蘸墨。他要用自己的笔向杜牧致敬。他在铺开的宣纸上写下“春烟”“寺院”“茶鼓”，写下“夕照”“楼台”“卓酒旗”。端坐在西湖的春天里，可描可绘可诗可歌的物事太多。穿过孤山的深林鸟鸣，穿过湖面的千顷碧波，诗人看到了春山上飘浮的春烟，春烟下悬挂的寺院。寺院里茶鼓声声，僧众听从茶鼓声的指引，赶赴与一杯春茶的约会。

彼时，寺中有“法鼓”“茶鼓”“斋鼓”“浴鼓”“更鼓”。鼓声会说话，轻重、缓急、长短。外人或许不懂，僧众懂。僧众跟随鼓声，上堂、小参、普说、入室、用斋、沐浴。上堂击三通，普说击五下。更鼓是早晚平击三通，其余随更次击之。从茶鼓声里，僧众嗅到春茶春水春山的清香。在更鼓声里，僧众听见时间在世间行走的脚步，或许，还有南屏山的晚钟，或许，还有宝石山的经文。

他写夕阳照在楼台上，黄昏落入湖山中，只有一竿酒旗，如此清晰地矗立着，像一个隐喻。春天的西湖，是一个硕大的酒杯，可浅斟，可豪饮，可微醺，可沉醉。湖边，桃花、李花、海棠花，每一朵春花都是一个小小的酒杯，斟满春天的芬芳。弥漫的香气，比一杯酒更让人沉醉。“叽叽”“喳喳”“咕咕”，天空落下的每一粒鸟鸣，都像茶鼓，像晚钟。两只翠鸟飞过去，“啾啾”的鸣声里有湿漉漉的江南细雨，婉转缠绵。湖上，一圈又一圈，十圈又百圈，春水荡漾。

如果用春花酿酒，用鸟鸣酿酒，那是怎样一杯动人的酒？

隐居湖上，隐居在这个春天的深处，会遇见诸多动人的春意。我呆立孤山北，西湖边，遥望诗人林逋，隐者林逋。

浓吐杂芳熏巇崿，湿飞双翠破涟漪。

人间幸有蓑兼笠，且上渔舟作钓师。

夏·所喜林泉有隐居

转眼又是夏天。穿过湖面的风，捎带着夏日的体温。江南的梅雨，落在西湖的梅子上，青梅、黄梅、胭脂梅，红的愈红，翠的更翠。以梅酿酒，在一碗酒里，听取江南的雷声。

他说夏天太热，就枕一块石头。石头生出的凉，是时间深处的凉。这一种以亿万年计的凉，仿佛一下把人扯入另一世界。或者可以做一个梦，梦里，什么都可以有，什么都可以没有。那一丝一丝，又千丝万丝的梅雨，正在努力地催黄一粒梅子，亦催软眼前这一册书。书册软了，是否也是熟了？真想隐居在一册书里，一册成熟了的书，是否容得下一个人的隐居？

去看他时，他还是一个人安安静静地枕着石枕，隐在一颗梅子、一粒鸟鸣里。齿摇、发白，衰老是不期而至的访客，时叩肉体虚掩的柴扉。他把它们请进来，又送出去，和迎送一个诗人、一个画家、一个隐者一样。它们不来，他不邀请。它们来时，亦不辞拒。有时，他也出门，留下仙鹤守家，有客至，鹤自高飞。他抬头一看天上飘着一封白色的信，不必拆阅，就知道了。

那个时候，孤山，还是真正的孤山，有很深的林子，有流淌的泉水，有万物，有隐者。天幕低垂，适合饮酒。偶尔阳光，可以点茶。梅雨的缝隙里，漏下来一点阳光是最灿烂的。照在湖边新生的竹梢上。一滴透明的露珠里，有赤橙黄绿青蓝紫，七彩的霞光，有鱼声有鸟鸣有梅花有整个世界的倒影。或许，可隐居在一滴露水的透明里。诗人杨万里说：“餐翠腹可饱，饮渌身顿轻。”一滴露珠，有翠，有渌。若真能饮渌餐霞，或真可羽化登仙。阳光照在荷叶上，露珠滚动，更像是一整个热辣滚烫的人间，折射更多的阳光，映照更多人世百态。在一滴滚烫的露珠里打坐、冥想，做这个人间最小的隐居者。荷叶下，参差的投影里，有餐条、有锦鲤、有黄颡，它们像听见了法鼓之音一样集聚，一起打坐、冥想。林逋在荷叶上，鱼们在荷叶下，各打各坐，各冥各想。

孤山的荷叶是真多啊！田田，接天。遥想那一场梅雨，落了九百年，一直落到今天。我站在梅雨的细丝里，看荷叶上露珠滚动，看荷叶下游鱼聚会。没有别人，我和林处士的墓碑站在一处。抚摸着“林和靖处士之墓”七个字，像翻阅他隐入孤山的一生。石头真的很凉。或许，这正是他九百年前枕靠的那块石头，一直枕到今天，一枕九百年。在梅雨浸润万物的夏日，他用一块石头纳凉，用一支笔乘风。

石枕凉生菌阁虚，已应梅润入图书。

不辞齿发多衰病，所喜林泉有隐居。

秋·望中浑恐是蓬瀛

秋天，有秋天的好。林逋仰卧舟上，头枕船舷，看白云，听桨声。天上的云是真好看，有山，有水，有小岛；有鱼，有鸟，有猪狗；或浓或淡，或跑或叫。万物出生又消逝，四季轮回又淡出。不看云，不会知道看云的妙处。云朵什么都是，什么都不是。或许，也可以隐居在一朵云中，随风飘荡，自由自在。还是小隐好啊。不要中隐，更不要大隐。他现在，只想乘着西湖的千顷秋波，回到他的孤山去。对他而言，孤山是蓬莱，是瀛洲，是仙境。只有回到孤山，回到他的小隐里，他，才是真正的他。

卧枕船舷归思清，望中浑恐是蓬瀛。

桥横水木已秋色，寺倚云峰正晚晴。

虽说林处士不想成为林诗人，但自湖上晚归，他还是忍不住想要写一首，或者不是写，他只是高歌了一曲，偶尔被听见，被记录，被整个人间和时间记住。同样记住他的，还有西湖的山、西湖的水、西湖的春天、西湖的秋天。西湖上一只翠鸟亦记住了他。看见他荡舟回来，它迅速拍打着翅膀，和西湖湿漉漉的水汽一起，起身避让。荷花还是开得很好，用亭亭的红色和袅袅的荷香迎接他归来。李白在《越中秋怀》说：“一为沧波客，十见红蕖秋。”林逋是廿见红蕖秋。二十年不出西湖，不入尘世，这里的每一朵荷花每一只翠鸟都认得他。出，送；归，迎。一朵荷花，就是一个凌波的女子。世人说林处士独爱梅花，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”一句，成咏梅千古绝唱。宋人周敦颐说：“晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染……”林处士没说爱，亦没说不爱。爱或是不爱，有那么重要吗？梅妻鹤子，或是荷妻鹤子，有那么重要吗？或许，西湖的每一朵花、孤山的每一只鸟，都可为妻为子。没有妻，不代表没有爱，更不代表不曾爱。作为一个隐者和诗人，他有对万物的大爱与深情。

吴山青，越山青，两岸青山相送迎，谁知离别情？

君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江边潮已平。

这阕词，林处士选的词牌是《长相思》。若无爱，能用此牌？他在一首词中思念谁？相思有多长？他小隐孤山二十余年，梅妻鹤子，梅无数，鹤数只，而相思只有一份。

冬·一轩贫病在颜瓢

北宋的冬天，那一场雪下得更大一些。那日的雪是突然落下的。林逋正荡舟西湖，头枕船舷，御风而行。苍穹突然低矮厚重。雪花落下，山水被模糊，天地被空阔。“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”从依依杨柳风到漫天雪花舞，西湖，是别样的景色。水与岸，接于一处；天与地，混沌如初。身下的小船，似在前行，又如倒退。西湖，似一幅硕大的画。舟或人，只是画中一个小小的墨点。

但没有画框。阴冷的江南，空气冰冻琴轸，手抚琴弦，擘、托、抹、挑、勾，宫、商、角、徵、羽，只觉琴声更清，更淡，更远。

在茫茫的雪片的缝隙里，湖面兀然划过一叶小舟。舟中，一粒人、一张琴、一座小火炉。温一杯小酒，酒香也是淡的，只够温暖两个小小的鼻孔。添火，哈气，以体温焐开冰冻的砚台，轻蘸雪水，写下：

浩荡弥空阔，霏霏接水■。

舟移忽自却，山近未全分。

冻轸间清泛，温炉接薄薰。

悠然咏招隐，何许叹离群。

诗题就叫“西湖舟中值雪”。写下诗题，林处士感觉画好了一个句号，随手一扔，宣纸似一朵更大的雪花，隐入西湖的碧波。

再往回走几百年，西晋，左思有《招隐诗》。“非必丝与竹，山水有清音。”没有琴，山水就是琴。没有画，天地就是画。对于一个想要小隐之人，西湖的山、西湖的水、西湖的风声、西湖的鹤唳、西湖的白云、西湖的红蕖，都会说话，都在招隐。南宋遗民周密在《武林旧事》记下：“西湖天下景，朝昏晴雨，四序总宜，杭人亦无时而不游。”苏轼说：“湖上四时看不足，惟有人生飘若浮。”对于欲小隐之人而言，春夏秋冬，无不适宜。

这个冬日，林逋隐居在一叶小舟中，隐居在一具小火炉中，隐居在一杯小酒中，自己为自己斟酒，自己和自己干杯。

堪怜雀避来闲地，最爱僧冲过短桥。

独有闭关孤隐者，一轩贫病在颜瓢。

江南的鱼鳞瓦，有最深的乡愁。黑瓦上的白雪，越堆越高。这样的雪天，只适合饮酒。“学士饮留佩，诗人愿解貂。”不说解貂，五花马，千金裘，将出只为一杯酒。

“余强饮三大白而别。”别谁？今日，还有谁可以告别？还有谁值得告别？一个孤隐者，不唱离歌。

西湖的冬日，是终点，亦是起点。贫穷，病痛，都不是终点，只是起点。孔子很少表扬人，但那一天，他说：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”他反复地说着：“颜回真是个贤人啊！”因为他还没有见到千年以后的林逋。

冬日正好。冬天的林逋和春天时也是一样的，安静、淡远。他像一滴水，消隐在西湖的四时之中。

责任编辑：田静