紫阳花，变了心

一

在绵绵梅雨季，白裙子与蓝绣球的绽放，使心底的幽闷随雨后几阵凉风终于遣放了出来。

绣球花在日本被称为“紫阳花”。日本之美，八成是唐宋的美。紫阳花的名字，按平安时代的歌人源顺援引，当是从唐朝白居易的诗中来：

何年植向仙坛上，早晚移栽到梵家。

虽在人间人不识，与君名作紫阳花。

虽然有考证说，白居易所言紫阳花并不是绣球花，但日本人执着地以讹传讹，坚持叫绣球花为紫阳花。

日本的很多寺院周围遍植紫阳花，寺院也因此直呼“紫阳花寺”。最著名的如镰仓的明月院。每到五六月梅雨季，院道两旁盛开的紫阳花形成一道道花墙，院内的青、紫、白紫阳花竞相怒放。

梅雨一直下。被无尽雨淋湿后的紫阳花，幽抑，疯长，怒放。

紫阳花已成为镰仓梅雨季的一首风物诗。

许多人是为了紫阳花去明月院的。被大团大团紫阳花簇拥的寺院内，矗立着手捧鲜花的佛像雕塑；也有一两只从林间穿过的花猫。

猫、花、寺院，仿佛点出了“色空一味”的妙法。

五月忽晴忽雨，雾露氤氲，紫阳花如同五月的天空，也常常幻化出令人目眩神迷的蓝色、紫色、蓝紫色、紫罗兰色……这些颜色，用禁欲系诗人昨非的话说，是“招魂色”。其色在生死临界，幽宕怒放，久视之，令人“魂飞魄散”。

而佛寺的端严、澄妙，容纳平息了拂乱的尘心，紫阳花绚烂之极色，亦归于空空。

二

木心有一句诗：

蓝绣球花之蓝

蓝得我对它呆吸了半支烟

世上的深爱，都是中毒。美产生恍惚，恍惚则夺人心志。唯美派与颓废派，总是同源共根。绣球花初发花萼时为白色。初长时，淡绿色。花团锦簇时，蓝色。当蓝色向紫罗兰色幻变时，乱花渐已迷人眼。

有颜色心理学说，迷恋紫罗兰色的人，往往有同性相恋的倾向。

“乌镇里的希腊人”木心，有人说也是一枚俊美的同性恋。至于他的爱人是谁，却是一个谜。他只道：

我是个在黑暗里大雪纷飞的人哪

你的眉目笑语使我病了一场

三

紫阳花随着土壤的酸性而变蓝，随着碱性而变红，极尽绚烂多变。因此，紫阳花也被冠以“善变”“不贞”的花语。

《万叶集》中有俳句：“树木静无言，无奈紫阳花色变，迷乱在心间。”

把不伦性爱写得非常罪也非常美的渡边淳一，在小说《紫阳花日记》里，用紫阳花的意象，写了一个关于变心与不忠的故事。

川岛省吾和志麻子是一对典型的中产阶级夫妇。丈夫经营着一家私立医院，妻子在家料理家务。二人结婚十五年，有一儿一女，生活看似平静。

一日，丈夫在卧室偶然发现了一个日记本，用一块印着紫阳花的手帕包着。在这本日记里，妻子以女人的敏感，详细记录了她对丈夫不忠的点点观察，但在平日生活中，她又绝口不提此事。

直到妻子忍无可忍地冲到了丈夫情人的公寓，夫妻间痛苦的暗战才变成直接交锋。双方都想到了离婚，但生活的惯性、一对孩子，加上丈夫的妥协，仍使他们的婚姻鸡肋般维系了下去。

妻子心灰意冷。让丈夫吃惊的是，妻子也开始变心，和多年前读大学时的一个教授开始交往……

在这个故事中，丈夫与妻子都是不忠或不贞的紫阳花。而两人如紫阳花变色般的“变心”，都被妻子写在她的日记本里。丈夫以偷窥日记的方式，获得故事的私密界面。这种偷窥的视角，阴晦幽暗如钥匙孔，十分的日本，十分的渡边，也一如梅雨天的潮湿、压抑、蠢动。在渡边美得荼毒的《失乐园》里，不伦之恋依然是发生在潮湿的梅雨天。

因土壤的酸碱而幻色的紫阳花，无辜承受了人类伦理之重。只有海德格尔说：“玫瑰不问为什么，开花只因开花。”

四

在沙曼·阿普特·萝赛的《花朵的秘密生命》中，植物又一律充满着令人脸红的激情。

沙曼追问：“花，跟爱到底有什么关系？古希腊人相信这二者有关联。花炽烈燃烧着的，是情欲。”

每一朵花，当其怒放时，即是植物的情欲达到了生命狂喜的时刻。狂喜之后，植物凋零，动物伤感。

凡高在阿尔原野的艳阳下，画那些似火燃烧的向日葵、恣肆而有毒的鸢尾花。黄葵花、蓝鸢尾，点燃了南方炽烈的火焰。而凡高，他割掉了自己的耳朵。

五

“绣球”状形，“紫阳”绘色。东瀛人又赋予它雅致的另名“集真蓝”，而我们也给它烂漫的别称“无尽夏”。

盛夏的明亮与葳蕤，在“无尽夏”三字中，流光飞舞，长乐未央。嗯，看花莫忧愁，你不是林黛玉。

尽管是歌人惹出的误会，然而，“紫阳花”既名出唐诗，也真是一种很唐朝的花。一大朵一大朵堆锦叠绣，是丰腴风流的唐风之美。每年夏天，青姐喜欢在一只喝光了酒的粗陶酒瓶里，插上三两枝蓝紫绣球花，置于画案。瓶花相衬，粗粝与丰美，拙朴与茂秀，两相宜合，不厌地看，可消俗务之碎琐与案牍之羁劳。

责任编辑：田静