瓷话三则

平安散

子弹壳？鞭炮？笛哨？

它们实则是瓷质小药瓶，本应一头链接药粉疗救病体，现在它仍然活着，穿过几百年的时光，来到我的案头。当下，是成人的观赏、把玩、淘乐使它复活，釉水闪亮着人性美善的灵光，温润的人文火苗。

我想象着瓷的生命流程。从高岭山矿区出来，水碓舂细，淘洗，除去杂质，沉淀，由是炼成了泥团，摔掷于辘轳车转盘中心，随手法的屈伸收放，拉制出坯体模样，晾至半干，覆放模种上，均匀按拍外壁，脱模。将坯置于辘轳车利桶，转动车盘以刀旋削至适当厚度，表里光洁。再将成型的坯置于木架晾晒。用竹、骨刀具在已干或半干的坯体上刻画花纹，以毛笔写画文辞或画符号。施釉，或蘸或浸或吹。入窑。

窗下，我的思绪“倚靠”这些小药瓶，恰似溯源，复现出了当年景德镇某个窑口的现场。窑门打开，随着松柴一次次投放，喷吐的窑火最高已攀升至一千三百摄氏度左右。那把桩师傅不时查罩子，看火色，用唾沫测温，调控着添柴的数量与方位。徒工在炉前苦行僧般守夜，一次次投柴，噼啪声响，火光炙红了他们的眼睛。一阵烟熏的咳嗽使人神思恍惚，仰观漫天星斗，不知今夕何夕。实在乏了，啜几口劣质酒，再后，夜潮袭来，睡意昏沉，终被其掩埋，呼噜声起……由是耽误了成品质量。当然，也更可能是炼泥不纯或是入窑摆放不正，又或火候拿捏失准，反正冷却后窑门开启，这些或粘连或缩釉或窑封的小药瓶被弃置了。惯常是大批好的被提走，这些“不成器”的家伙则被就近敲碎，一埋了事。

药瓶上的“同仁堂”款，说明了它们是同仁堂定烧的。同仁堂创建于清康熙八年（1669），而这些药瓶青花发色较灰暗，又糯米胎底，当是老康制品无疑。

非北京的潘家园，也非报国寺，这些小药瓶是十多年前偶得自江南古玩城一个摊点的兜售。已卖了相当一批，想来售者可能也是批发转手，它们最初大概率是出自景德镇某个废弃瓷窑的掩埋旧址。

由是，虽挂着名，我想这些次品从未抵达过北京，未上得什么厅堂，也未参与过什么名贵药材的盛放，更没有牵拉过可能的御医之手而参与对皇亲国戚的救死扶伤。

汉字多好，既象形又可指事，既形声又会意，还可转注、假借来使用。

这些小药瓶上的汉字多美好啊：“同仁堂”“长安只此一家”“平安散”……

医乃仁术，对生病的肉体，悬壶者都应一视同仁。

儒教流布韩国，倡导了“义节”之“义”，转到扶桑，更重视“忠勇”之“忠”。说中国仁恕依然盘守，“仁”其实更突出。“仁”当存于何处？该贯存于我们的言行，而其源于心中——“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”君子求诸己。

“长安只此一家”，曾经的广告也如诗句：想长久安泰，买药嘛，就我同仁堂一家。

我迁想到，李太白西北望“长安”，那“只此一家”或许就是他们李姓开的（有人说他是高祖李渊的后裔）。但被同宗赶出帝宫的青莲居士仰天大笑出门去后，他会想到，自己不废江河万古流的诗篇，定会在文学王国里，同样“长安只此一家”。

还有这“平安散”。中药有煎剂（水煎服的，也就是平常所说的汤药）、散剂（将中药材磨成粉状）、丸剂（将药材打成粉后加蜂蜜蜜炼为丸，或者加水水泛为丸）、膏剂（将药打成粉后加入黏合剂熬制成膏），此外还有栓剂（比如往肛门里塞的药剂）。这些小瓶，正为装散剂使用。

孙犁曾说：“文人宜散不宜聚。”此下，文人雅士们星辰散落，四时平安，“平安散”一剂，当是岁月静好的良药。

文章千古事。作为感染的一种表征，眼下部分汉语已然“患病”，充满了拥挤、碰撞、混乱、粗口、吵闹……诗人于坚说：写作，就是对词语的伤害与治疗。愿我们以金睛火眼穿透视听霾雾，选择更好的文艺作品安抚慌张的心，治疗受到伤害的我们的语言和精神。

古典“抽象美”

春日向晚，取下书架上那只花瓶，观赏其所蕴含的古典“抽象美”。

现在很多人心里总认为“抽象”只存于西方现代派艺术，而在中国古代，除了远古的笔画或甲骨上的符号，有记载的文明史中的图画艺术则少见“抽象”。但区区一只花瓶，就打碎了这种自以为是。无论是清康熙时期精美的青花，还是清中晚期的粉彩，在瓷器上面不时见到“博古图”。其内容往往由书画卷轴、线装书册、青铜鼎彝、文房用品、花瓶等共同组成。也就是说，你往往能够发现，一只花瓶身上的博古图中还绘嵌有一只花瓶，有点古希腊哲学家所言“艺术是影子的影子”的味道。

北宋大观年间，宋徽宗命大臣编绘宣和殿所藏古器，修成《宣和博古图》三十卷。后人遂将绘有瓷、铜、玉、石等古代器物的图画叫作“博古图”，有时也以花卉、果品等装饰点缀。“花瓶上面画花瓶”，让人分明感觉，这是一种典型的“抽象美”的绽放。

一些老派而考究的中国人家里，喜欢摆放一些古董如花瓶、青铜器等，特别是一些书香门第或官宦人家的宅第装饰，尤喜以“博古图”作居室点缀，取其博古通今、崇儒尚雅之意。

固然，我们认为这些东西是“老祖宗传下来”的，勾连着深厚情感，现在在市场上也很值钱。但除开这些，我们应该可以明晰：无论古董还是古家具，如细细测量，你会发现它们中很多构造的尺寸、比例符合现代科学的“黄金分割”；而且，这些器物的线条流畅、优美，构图雅致，久久凝视，你有时会忽略它们的外形，恍然中感到，它们的结构、骨架、图形组合，浑化为一种气韵在空气中流动。

于是你倏然确定，它们所展现的这些特征，就是中国文化里“美的范式”。古老的法度绵延千年，经由不同历史阶段的一次次回溯与模仿，被铸剑般锤炼到了极致。

这只花瓶缺了一只耳朵。它是残损的，但它所展现的完美是不打折扣的。

辞岁

民国十三年（1924），岁在甲子。那个冬天，一位叫吴硕佐的人，在江西景德镇订购了一位瓷画高手所绘的墨彩山水瓷盘，“敬赠”给一位叫“鉴璋”的人“雅玩”。这瓷盘是实用器，那位受赠的朋友倍加珍惜。迄今几乎完好的墨彩，在佐证精湛工艺的同时，也表明着使用者的爱惜。其实，它同时也更是陈设器，“雅玩”，注释着它的“清供”功能：斜角远近的构图，细致的笔墨，垂钓之人物融入山水之境的审美意趣……而艺术载体本身总是脆弱或曰娇贵，在小心使用或陈设中还是出现了一缕“冲线”（裂纹），也唯其如此，留存下来便更显珍贵。（也故此，坊间认为一件器物历经磨难而保全至今便是“有灵”。）

再后来是“改朝换代”，不知经过多少人手、几户家庭，它被转到了朋友C手里，C在多年前的一个冬天又赠送给了我——一只不甚稀见的盘子因此有了人文的意义：它确乎比物品本身更可贵；岁月的变迁与延伸，几重叠加的情谊、跌宕际遇及身世辗转，被注入了“这一个”曾经的工艺品，使它的文化与历史内涵由此陡增。

然后是在这个冬天，又一个新年到来前，我让它“浮出”，借新时代媒介，让它与诸友一见。终不知多少年后，它是否会再到他人手里，是继续在世上“活下去”还是在一个瞬间成“碎碎之念”。这想象充满未知之魅力。

清晚期墨彩山水瓷盘，只是生产力水平并不太高的农耕时代中国人的普通生活用品。中国工艺品的取材、审美观，瓷器本身泥与火加上智慧的演绎……一具小小的瓷盘，将神妙的中华文明端出了大半。

责任编辑：田静