檐角飘着一句诗

风铃，是屋檐的玉佩。

王勃是怎么想到的呢？他那句“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞”，不一定是在写风铃，但我觉得是。屋檐凌空翘起，挂着风铃，风过有如舞者退场留下环佩余音，如果是还没醉得不成样子，又时常对世事抱有莫名悲观感的人，就能体会到这是一场歌舞最意味深长的时刻。

风铃是魔法事物。高楼佩玉，有风自鸣，赋厚重以灵动，是一颗悬空吟唱的心。

除了惹风，还惹“东西”？

不知道从哪里得来的风铃情结，一直沉在潜意识里，也许是唐代斗拱支撑起的高阁一角，或是浓荫下的木制回廊，简静疏阔。最起码得容得下风路过，声音宕得开，让遐思跟着声音走上一里地，总之高楼大厦之间不那么合适。前几年从深圳退居东莞小镇，改造了一套“老破小”，没有理想中的屋檐，但有个面山面湖不被遮挡的阳台，时常山风浩荡。

铸铁风铃是第一个为这个房子置办的物件，远在漫长的装修程序前就订好了。在一家旧器杂物店，老板驴哥很会在日本旧货市场里淘铁壶、锡罐、漆盒、花瓶、旧书册子……样样都想要，反而引起了要克制物欲的反省。博爱但不做购物狂，是我心里淡淡的没有很固执要坚守的原则。第一眼看中的若是第二次第三次还心动的话，就可以带回家了。这只风铃是第一眼就定下来的，它至少有个几十上百年的年纪了，好像跟这个岭南小镇的阳台和青山早就约定好了，漂洋过海，藏身杂物之间，为的是要来相守相望。编好这个首位“住人”的故事，才有勇气开启大搞装修的诸多事宜，找设计师、施工队，定瓷砖、木材、门窗……深圳东莞两头跑，与各路供应商谈判扯皮等等，都依赖着完成一个场面的执念：坐于阳台上，山色皆相就，风铃声若有似无，捕捉每一帧风。留下转瞬即逝的证明，就像对自我的微弱感的一次确证、一次庆祝。

真搬到山边住后，先体验的是想象中的山居生活跟山风真实性格的短兵相接——确实有风和日丽满目翠黛的好时光，但它经常变脸，夜里阴风怒号时听起来地动山摇，直接把现代文明吹到失联。黑暗中山林荒蛮的气场是碾压式的，让人变成躲在茅棚里的小动物，如果再加上狂雨，人就只剩下一颗孤独跳动的心脏。理性退场，频繁的失眠，暴露出我与山的关系并不融洽。

身边的广东朋友，多多少少都尊重神秘能量或说暗物质，有的是从小家庭族群生活耳濡目染，有的则有更严肃的传承派系，总是听到建议：“风铃别挂了，招东西。”这个“东西”具体指什么不好说。

神秘能量叠加史

认真调查一下风铃的身世，发现它确实不是凡俗之物，字里行间巫里巫气。比较早的记录可见于《开元天宝遗事》中：岐王宫中于竹林内悬碎玉片子，每夜闻玉片子相触之声，即知有风，号为“占风铎”。把碎玉悬挂在竹林里，风吹玉振，晚上在卧榻之上也能掌握到风什么时候起、来自哪个方向。在古代，但凡能得到一点自然先机，都能激发更多关于神力的想象，尤其是风这么看不见又琢磨不定的事物。有占卜文化应运而生，大抵是根据声音、风向来预测吉凶祸福。

也有比较实用和生活化的版本。中国古代建筑讲究雕梁画栋，窗棂、房梁、屋角、檐壁往往层层涂漆，绘制图案，颇娇贵。鸟雀来了，或选择角落做窝，或乱拉乱啄，破坏壁画或油漆，挂上铃铛后，驱赶效果明显，于是又叫“惊雀铃”。竹林里挂碎玉的岐王的大哥宁王，也有自己玩风铃赶鸟雀的记录。他在花园里系满了金属质地的铃铛——“至春时，于后园中纫红丝为绳，密缀金铃，系于花梢之上，每有鸟鹊翔集，则令园吏掣索以惊之，盖惜花之故也。”这与田野里的稻草人职能相似，但多了份贵族的闲适和风雅。

真正让风铃成为传世文化的，还是佛教。《洛阳伽蓝记》中记录永宁寺：“浮图有九级，角角皆悬金铎，合上下有一百二十铎……至于高风永夜，宝铎和鸣，铿锵之声，闻及十余里。”这几句话写得也很铿锵，一千多年后，依然能从中读出寺院的磅礴肃穆和庄严神圣之感。印度佛教传入中原后迅速汉化，梵钟、梵铃、梵音、灵塔，象征着佛音广布，有金刚之力。铃声范围之内，邪魔鬼怪是要绕行的。辽金时期的圆觉寺塔，因装有鸾凤风标和檐铃，具有了“占风”功能，被称为“铃鸾风塔”，风铃一响，法音永传。这符合中国人爱用器物表达象征意义的习惯，而且慢慢都能神化至疗治百病。神秘能量逐渐加码，听到风铃响声之处，不仅疾病与灾难都可避免，人生境界也获得相应飞升。

爱起雅号的古代文人还给风铃取别名——“风琴”“风铎”“宝铎”“檐铃”“檐马”“铁马儿”，等等。看得出碎玉成本高，竹片发声又不够清脆，故铁质是首选。唐代的“风筝”一词，指代的其实并不是现代的风筝。而是风铃，由风奏鸣的乐器，在建筑中实属很高级的声景营造设计，又加上风水学内容，在天地人之间帮忙沟通。

王安石是风铃的头号知音，他的组诗《和崔公度家风琴八首》简直是如何多角度描写风铃的示范教材，有风动成音自谐宫商的乐音之美——“疏铁檐间挂作琴，清风才到遽成音”；乱世中忧国忧民时感到的是铃声“如马被甲作战斗形且有声也”——“风铁相敲固可鸣，朔兵行夜响行营。如何清世容高卧，翻作幽窗枕上声”；心中有怨不想超脱装平静的时候，则可以是“万物能鸣为不平，世间歌哭两营营”。风铃的魔法，在于一方面知风，一方面知心，符合中国古代知识分子欣赏和体悟器物的趣味，帮助他们完成主客体的统一，物我浑融，天人合一。

风声里的高级教化

唐朝时，风铃随着佛教一起被传到日本，日本人对它发展的贡献不亚于茶道。开始还是沿袭在中原和佛教中的用途，被贵族挂在房前屋后当辟邪之物，后来又发现炎热的夏天如果能听到风铃的声音，竟可以驱逐暑气，于是诞生了一套“清凉文化”，是夏日的风物诗。

据说风铃之声是几个音频高低错落结合在一起，跟人体内在频率相应，遂共振而带来身心的放松。同时，风也让人感到跟自然取得了联络。科学的不科学的综合起来，总之使对高温的体感降低三到五度。居家的风铃下方，往往还有诗签轻轻飘动，诗意笼罩，让人不好意思暴躁起来。风铃在日本一度是非常日常和家用的，材质有铸铁、玻璃、陶瓷和竹等等，每种材质的都有一两个名产地，价格从一百到几万日元都有。一些神社和寺庙还会在夏季举办“风铃祭”，几千只风铃聚集在一起，叮叮当当，玲玲珑珑地构成一个奇幻世界。

这些年，日式的老房子和传统日式生活也在消亡，大量的风铃、罄、铁壶流转进旧货市场，深受爱淘宝的外国人的欢迎。

我的这只铸铁风铃为复古宝塔型，不是现在流行的那种日杂店小清新文艺风，小巧但厚重，应该是属于佛音正气一类传承。世界各地宗教和巫术仪典中常有关于铃铛和钟的意象，开始是模模糊糊连接超自然力量的意愿，到后来清晰地表达对鬼怪邪祟的震慑祛除，对善良的守护力量的召唤，一路到达宗教般的高级阶段。

铃舌生锈严重不太能发声了，我也没有刻意修补，在淘宝上买了一只木质鱼挂件当新的诗笺。还是不太能出声，便由着它变成一只喜欢沉默的风铃了。配的鱼也有说法，古代流行鱼型锁，是因为鱼夜不闭目，睡觉也睁着眼睛，很适合看门岗位。与之相仿，入门地毯也常是鱼图案的。

这种近似“门神”的功能虽然是山居中自然发生的，但并非我的首创，而是遥远地借鉴了《宋史·礼志》：“明堂庭树松梓桧，门不设戟，殿角皆垂铃。”明堂是重要的政教地点，上通天象下统万物，它的门口不设警卫，只在屋檐四角设铃，让神圣空灵的声音来担当安保和门锁，岂止是默认来者都是君子，简直高级教化：“到此还请拿出您的神性来。”

风铃改写了我对山风的感知，风和日丽也好，狂风骤雨也罢，都变成了语言，甚至符咒，其文体和修辞都有丰富的传承和内涵。

一入深山，做个泛灵论者其实是件幸福和明智的事，一切都可对话，磁场地气、四季时令以及各种平行世界的能量，这些上下五千年的文化碎片，都开始若隐若现，铁风铃伸出了它的卫星天线，帮我从风中接收和散播消息。

责任编辑：施艺