1941年7月20日

士兵们将最后几名游击队员赶出树林，困进村子。游击队员们试图突围，几次之后，死伤过半。终于，他们放下武器，举起两手，依次从屋子走出。放下武器的他们不再是战士，他们变回牙医、农夫、律师、小商贩、橄榄球队员……甚至，变成待宰的牛羊，或者早已死去的狗。

所以，等待他们的，必将是被处死。

在被射杀之前，他们无比安静。只有一名队员试图反抗，他说：“根据《日内瓦公约》，你们不能杀死战俘。”长官说：“你说得没错。”抬手一枪，队员的脑袋就被射穿。长官命令其余游击队员跪成一排，面向落日。然后，长官将手枪顶上他们的后脑勺，从第一个人开始，一枪一个地打。

那个戴眼镜的士兵静静地目睹了这一切。他对这场战争，突然充满了怀疑。

长官说：“把村民都喊出来。”

士兵们喊出所有的村民。男人、女人、老人、孩子……没有人敢藏起来，甚至没有人敢走慢一步。十七个村民极其配合地在一个干草垛前排成一排，他们的目光在绝望中颤抖。

长官命令士兵们端起枪，将他们全部射杀。

可是他们是无辜的。戴眼镜的士兵突然说：“他们只是平民。”

长官皱了皱眉：“他们看到了不该看到的……”

“不，我们什么也没有看到。”一个老人说。

长官抬手一枪，子弹射中老人的胸口。老人倒在地上，挣扎着，试图站起。长官上前，枪口对准老人的眉心。老人说：“求你……”

枪响。老人的眉心多出一个散着淡蓝色青烟的小洞。

“我最讨厌我说话时别人插嘴。”长官扭头，盯着那名士兵。

士兵们纷纷端起枪，瞄准干草垛前的村民。唯那名士兵没有动。

“我不能杀死他们。”士兵小声说，“他们只是平民。’

“你说什么？”

“他们只是平民。他们不应该被杀死……”

“出列！’

士兵往前一步。

“端起你的枪！”长官大声说。

士兵没有动。“对不起，”他说，“我不能杀死平民，他们是无辜的。”

“那好吧！”长官沉默片刻，“交出你的枪。”

士兵将枪小心地放到地上。

“脱掉你的军装。”

士兵摘下钢盔，摘下子弹带，摘下水壶。士兵解着军装上的纽扣，他的动作很慢，却很坚定。他看着面前的村民，村民们静静地看着他，既无人求饶，也无人反抗。一切如同排演过多次的默剧。他们温顺地走出屋子，温顺地排好队，温顺地等待被射杀……他们绝不会得到拯救，也绝不会出现奇迹。

他的死去，注定毫无意义。

“现在，过去，跟他们站到一起。”长官冲士兵指了指站在干草垛前的村民们。

士兵慢慢走过去。

村民们看着越来越近的士兵，没有动。

士兵站到村民们面前，努力挤出笑。

“请给我一个位置。”他小声说。

村民们为他挤出一条缝隙。

士兵站定，转过身，看着面前举枪向他瞄准的战友们。半个小时以前，他还与战友们并肩作战，但现在，他们已经变成了敌人；半个小时以前，面对游击队员们射过来的子弹，战友们没有害怕，但现在，他看到战友们因极度恐惧而扭曲的脸。

士兵看看身边的男人，伸出手。男人将他的手握紧。

“你还有最后一次机会。”长官说，“杀死他们，还是变成他们？”

“我不会改变决定。”士兵说，“我是战士，不是屠夫。”

长官举起手，冲端枪的士兵们示意。士兵们的手指勾上扳机。他看到，几个枪口在轻微地颤抖。

士兵深吸一口气。“我叫舒尔茨。”他突然说，“约瑟夫，舒尔茨！”

然后，他闭上眼睛。

枪当然会响。在那个黄昏，没有拯救，也没有奇迹。

[责任编辑 王彦艳]