百花园

言说 | 较远的观察者

张悦然，1982年生，山东济南人，中国新生代文学创作的领军人物。代表作品有《葵花走失在1890》《樱桃之远》《誓鸟》《茧》等。曾获第三届新概念作文大赛一等奖，第三届华语文学传媒大奖“最具潜力新人奖”等。作品被译成英、法、西、意、荷、俄等十多...

正典 | 托付

清晨，老敏扛起一把泛着青光的锄头出了大门，山上那块地里的大豆苗像浇了油似的，一天一个样，长得快齐膝高了，再不锄，就搅锄搅得锄不成了。 天还没有亮透，通往村外的路昏暗不清，只有模糊的轮廓。 老敏仰头望了一眼昏暗的天空，细碎的露水轻盈地拂洒在脸...

正典 | 葵花

秋天的气息刚刚抵达村子边沿的时候，我们家庭院里的向日葵，就已经熟得转不动沉甸甸的花盘了。 这时的村子里还没有秋收的迹象，大家都在田间闲适地除草，所以谁家有了点特别的动静，不过一顿饭的工夫，整个村子就都传遍了。事实上母亲种下的向日葵，在越过墙...

专辑 | 老友

老人很早就起床了。为今天的生日，昨夜老人没有睡好。起床后老人冲了一个澡。生日这天，他希望从里至外全都干干净净。老人冲澡的时候，儿子在外面敲门，问他是否需要帮助。老人说：“今天你穿得亮堂点儿。”老人盯着一个个飘起来的肥皂泡，他看到了他的青春。...

专辑 | 霜叶红于二月花

都认为石头不该是一名环卫工人。并非说他有多大能耐，而是他的气质更像一位诗人或者哲人。一名环卫工人懂诗和哲学，这就很让人讨厌了。 比如他在扫街的时候，会突然盯住天空，自言自语：“一只鸟飞走了，不留下一片羽毛。”比如他在吃饭的时候，会突然想起深...

专辑 | 1941年7月20日

士兵们将最后几名游击队员赶出树林，困进村子。游击队员们试图突围，几次之后，死伤过半。终于，他们放下武器，举起两手，依次从屋子走出。放下武器的他们不再是战士，他们变回牙医、农夫、律师、小商贩、橄榄球队员……甚至，变成待宰的牛羊，或者早已死去的...

专辑 | 小小说的细节（创作谈）

周海亮，出版长篇小说《浅婚》、中短篇小说集《天上人间》等40余部，在国内外各类期刊上发表作品1000余万字。作品散见于《小说选刊》《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》《中篇小说选刊》《作品与争鸣》《百花园》等，获泰山文学奖、冰心...

评论 | 能量生成于何处

洪兆惠，退休前供职于辽宁省文联，现任辽宁省文史研究馆馆员。近年发表的论文有《艺术作为一种信仰》《艺术本身就是目的》《与生命方生方成》《根本性精神问题与艺术的先天质量》《小说的味道》等，也写小说和散文。 不敢妄言我把握了这三篇小小说的神髓，这...

纪念抗日战争胜利80周年 | 六指

孙家虎生下来右手六个指头，到了十八岁一双手还是十一个手指。不疼不痒地多了根指头，像树上多长了根枝，没去掉的必要，也去不掉。 孙家虎的多余指头长在小手指旁，像是小手指的亲弟弟，形影不离地跟随着，不过也灵活，动静自如。 孙家虎出生时，父亲怎么看...

纪念抗日战争胜利80周年 | 老林

老林和老富合伙在内黄县一带贩杏。内黄是黄河故道，多沙，适合种杏。杏大，还甜。有时候他们能跑到开封。开封那一带富裕，不种杏，能卖个好价。老林和老富有一辆架子车，人拉。五更走，隔一天踏黑回。回来后从村民手中购了杏，车一满，又上路。他们俩在一起合...

芳华 | 一路有你

九岁那年，我看着窗外的姐姐渐渐地消失在迷雾中的小路上，心情破碎得像掉在地上的雨滴。她走后，我更孤单了。她比我大十岁。她和朋友正去师范学校报到。雨伞下的说笑声像火燃烧着我的后背。 我出生前后的两三年，我们畲族村的女人都去了城里做刺绣。女人们过...

芳华 | 程小芋的心事

程小芋遇到了愁人的事。 在工地上，张羊吹口哨，刘汇儿吸烟的时候，被工程队长逮个正着。 本来，张羊吹口哨和程小芋没关系，刘汇儿吸烟和程小芋没关系，他们被工程队长逮着，也和程小芋没关系。 可是，裤子连着裆，西瓜扯着秧，所以，程小芋也没跑掉。 那...

素年 | 巴彦呼硕草原之夜

草原上并不都是长风烈马，也有不紧不慢的通勤车。 巴彦呼硕草原上伊米尔河畔，人们在这里发现了大型露天煤矿。一大群人就从黑龙江的鸡西煤矿搬过来，伊米尔河边上就有了新地址：大矿。 大矿除了生产区，还有两个区：一个就叫小区，是机关区，指挥部、学校和...

素年 | 鸟瞰

放下行李，芦晓几步跨到窗边，唰地拉开纱帘。窗外空荡荡的，她的目光踉跄着扑了个空。 树呢？ 那时，她和慕山常倚窗远眺，山脚的村落、小河、袅袅炊烟、鸡鸣犬吠仿佛一幅流淌的画卷。隔着窗，老树与他俩静默地立在薄暮中，直到原野上天光暗淡。 它不是南国...

世相 | 对门有猫叫

“你听，你听。”刚刚吃完饭，刘二的老婆正在洗锅，突然停下了手中的活儿。 刘二正在刷手机，刘二喜欢刷霸道总裁类型的网剧。这一段他又迷上了穿越剧，比如一个现代医学博士，在回家的路上遇到了车祸，再醒来的时候，就穿越到了古代的皇宫，而在皇宫里这个不...

世相 | 成语中的春秋战国

及瓜而代 齐襄公带着众人打猎，突然有人来报，说葵丘的守将死了。没有守将怎么行呢？齐襄公问谁愿意去守葵丘，众人都不说话。戍守那个地方既艰苦又危险，谁愿意去呢？齐襄公环顾四周，看到了连称和管至父，说：“就你们俩去吧。” 连称、管至父不说话。 齐...

浮生 | 逝者四题

马犇 上小学时，我们学校有两个喜欢画画的男生，一个是我，一个是马犇。 我和马犇在同一学级，但不在一个班，平时接触不多。上五年级的时候，三个小学一起开运动会，老师让我和马犇给我们第一小学画两块宣传板，我俩在一间大教室里一起作画，算是有了一次较...

浮生 | 水泉巷

叶启润周岁丧父，他是在襁褓中被带到莲城的。莲城是秦岭中的一座小城。当时城南还是一个水陆码头，离汉口九百里水路。木船是沿丹江逆行上来的，吃力地停在南城根。 叶家在水泉巷的住处是启润父亲的门生赠的。启润长到十六岁，并不知道这是寄人篱下。 那年清...

中国元素·家风 | 其实都明白

周日下午，我要坐高铁返程，大侄子送我到北京南站。我进站许久，他才恋恋不舍地离开。 大侄子争气，为乡下的大哥挣足了面子，在京读研、念博，后来又出国留学，今年回国后不久就被一所知名的大学聘为副教授。 我是昨天下午赶到北京的。仓促的两天时间，一半...

中国元素·家风 | 父亲病了

父亲这次病得很厉害，要不不会去住院，而且还住了这么久。 印象中父亲从来没住过院，似乎药都很少吃，用他的话说，这点头疼脑热要吃啥药啊！我也一直认为父亲的身体很好，从来没有想过他会病得这么厉害。 我知道父亲住院，还是不经意间从堂兄嘴里听来的。我...

小时候 | 气球小狗

六岁那年，我一个人去帐篷里看了马戏。那是一座游走的巨型帐篷，红白相间，里面住着狮子、狗熊、山羊、猴子，还有侏儒、小丑、美女和连体兄弟。他们从北方来，要到南方去，途经这里。有一根用来表演杂技的吊圈整天垂在帐篷中央，好像一个炸药包的拉环，只有演...

小时候 | 三支铅笔

每到春天，每当看到一群天真活泼的孩子嬉笑着上下学的时候，我便会想起二孩，我儿时的伙伴。 二孩跟他奶奶过，他爹不知啥时候死的，反正他爹死后他娘就嫁人了。他娘嫁人的时候要把二孩带走，他奶奶不依，给硬夺了回来。 那时候大家都穷。二孩和奶奶更穷。家...

小时候 | 一只洋辣罐的传说

那一年我究竟几岁，实在记不得了，反正于阅读此文无碍，就姑且认为是八岁那年秋天吧。 那时候像我这样的农村孩子，没有变形金刚，没有遥控小汽车，没有iPad，也没有各类的兴趣班，但是不影响我们拥有快乐的童年。农村孩子，家里都一样穷，买不起玩具就自...

地方 | 家乡志二题

五号理发师 少时，我很惧怕的一件事是剪发。那时学校明文规定，不许留长发，因此隔三岔五，我就会被母亲拎去理发店。 很多鸡西人可能记得，1970年代在兴国西路与休闲路交叉口，曾有一家火爆的国营兴国理发店。理发店占地大约140平方米吧，靠墙三面都...

它们 | 格格

格格两天没吃任何东西了。无论白天还是黑夜，无论身边如何热闹，无论怎样诱惑它，格格铁了心不吃不喝，对一切都不理不睬，包括黑子。 正是春天，万物萌动，梨花、杏花、桃花开得蓬勃热烈。这样美好的季节，黑子多想像从前那样，和格格一起在花间流连。可格格...

它们 | 我家的水沙

“杀了不忍心，还是卖了吧！”爸说。 “从对牙到斑口，十多年了，它为我们挣下这份家业，你就忍心卖吗？”妈问。 早些年，畜力的强弱决定了承包土地的丰歉。可是爸从队里没分到壮牛，只牵回了一头桀骜不驯的小水沙（方言，母牛）。 他把水沙角上的绳子拴在...

村庄 | 鼓点

袁店河当年是戏窝子。 袁店河上下，人们热（方言，热衷，喜欢）戏，上地唱，下河唱，打柴唱，划船唱，连吆喝买卖也是戏腔。袁店河由北向南流，往南到汉口，入长江。船多。货品多。南来北往的商人，看得多，见识广。来这里的戏班子，得有真本事。台上唱，台下...

村庄 | 还账

二蛋只觉得眼皮重得像洙水河上那两扇闸门。七妞的眼泪却如开了闸的河，噼里啪啦砸在二蛋脸上。 七妞确实好看。迷迷糊糊中二蛋看到自己的脑门上有块银幕，唰唰地放着电影，全是七妞：捉迷藏从树上摔下来哇哇大哭的七妞，在黑板上听写完生字跑下讲台被自己一伸...

村庄 | 杏花春雨

上午，马部长一行三人刚到杏花村村部门口，就听到村委常主任和一个村民争吵，他急忙让随行人员劝架，把双方分开到两个办公室了解情况。 马部长是市里一个单位的主要负责人，他所在的单位是杏花村脱贫攻坚的对口帮扶单位。今年年初他带队来到杏花村，访贫问苦...

科幻 | 一天的恋爱

手机屏幕亮了，刚要响起，一只手就从被窝中伸出，按掉了。蔡畦睁开眼睛，轻手轻脚地起身，同往常一样洗菜、切肉、做早餐。 女友陈佳打着哈欠从卧室出来，背起包掠过了餐桌——她要在八点半之前坐上那趟地铁去上班。蔡畦叹了口气，把陈佳送到家门口，自信地说...

科幻 | 差时陪伴

宇哲临走前只是告诉艾欣，自己这次去月球基地至少工作十八个月，对外要少讨论与他工作有关的事情。 早已习惯离别的艾欣紧紧抱着宇哲，短暂留恋几分钟，又轻声唤醒刚刚入睡的女儿小沫。和睡眼惺忪的女儿告别后，宇哲就轻轻关上家门离去，没有让外面的雪飘进来...