小小说的细节（创作谈）

周海亮，出版长篇小说《浅婚》、中短篇小说集《天上人间》等40余部，在国内外各类期刊上发表作品1000余万字。作品散见于《小说选刊》《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》《中篇小说选刊》《作品与争鸣》《百花园》等，获泰山文学奖、冰心图书奖、小小说金麻雀奖等。影视作品有院线电影《蝴蝶不说话》等30余部。

近几年，我的小小说创作明显少了很多。前段时间与一位主编朋友喝酒聊天，他问我何故，我说总感觉突破不了以前的自己。事实的确如此，当写到一定程度，每进步一点点都会异常艰难，何谈突破？索性少写甚至不写，免得让读者生厌。

算起来，我职业写作已有二十余年，其中的酸甜苦辣，唯有自知。二十多年来，长篇小说、中短篇小说、小小说、散文、随笔、电影剧本我都写过，我的感觉是：小小说是最简单的文体，因为字数少；同样，小小说又是最困难的文体，同样因为字数少。篇幅短是一柄双刃剑，在这方寸之间，别说搞出什么前无古人的大名堂，哪怕让人眼前一亮，都是很不容易的事情。

一些作者喜欢把“小小说创新”挂在嘴边，似乎“创新”才是小小说创作的重中之重。可是我认为，区区一千五百字的篇幅，该如何创新呢？论结构，小小说很难与中短篇小说抗衡；论故事，如此篇幅注定施展不开太过复杂的情节；论叙事与主题，小小说较之中短篇小说亦没有优势。抛开这些，还能从哪里创新？当然，我绝非排斥小小说的“创新”，但我认为“创新”不应该成为一名作者创作小小说的头等大事。头等大事是什么？细节。

起码我是这么认为的。

我认为“好的细节”应该是优秀的小小说非常重要的标识，并且应该成为小小说作家所重视的东西。一篇小小说，有一两个抓人的细节，小小说才有其该有的品质；缺了“好细节”，哪怕故事再精彩，也注定不会动人。

毫不夸张地说，“细节”是支撑小小说“动人”的唯一元素。

承蒙编辑老师厚爱，让我能够刊发一个由三篇小小说和一篇创作谈组成的小辑。这三篇小小说的创作，起因各不相同，但它们的共同之处在于，每篇小小说的创作，我都尽可能地写好细节。尽管最终呈现的结果可能不那么完美，但文学本来就是“不完美的艺术”，我努力写好下一篇就是。

《老友》写的是一位老人每年生日都要请几个老战友聚会。但老人的头脑已经不太清醒，他的所谓“聚会”，其实根本就不存在，他的那几位老战友，也早在一场战斗中牺牲。这个故事完全是我虚构的，但这并不影响我在故事中添加并不存在的细节。比如“老人又要了两瓶白酒和一瓶葡萄酒，并提醒老板葡萄酒要放冰箱里冰上”，比如“老人有些不放心，说：‘昨晚打电话的时候，我没漏人吧？’儿子说：‘一个没漏。’老人说：‘要不再给他们打一遍？’儿子说：‘真不用了，早晨我又帮您打过了。”’这些细节描写，无疑能为老人心中的郑重以及对老友们的感情增加分量。

《霜叶红于二月花》的灵感来自一位卖海鲜的朋友。有次我去买海鲜，见他的摊位上放着一本《杨绛传》和一本《徐志摩文集》，问他：“你还看这样的书？”他说：“喜欢很多年了。”我这才知道，原来这么多年，我所面对的，不仅是一个满身鱼腥的小贩，还是一个努力让生活充满诗意的人。“石头甚至可以在嘈杂的声音里分辨出极细小的叶片碎裂的声音、叶脉断开的声音……石头的世界里，只剩下落叶。”我认为，这样的细节描写，无论对主人公的性格刻画，还是他充满诗意的内心，都有帮助。

《1941年7月20日》则完全是发生在二战时的一个真实故事，我只是把它重新写了出来。小说的题目，就是故事发生的时间。但很显然，我需要在故事里虚构细节，这样故事才会有血肉，才会动人。比如，“他看着面前的村民，村民们静静地看着他，既无人求饶，也无人反抗。一切如同排演过多次的默剧。他们温顺地走出屋子，温顺地排好队，温顺地等待被射杀……他们绝不会得到拯救，也绝不会出现奇迹”，再比如“长官举起手，冲端枪的士兵们示意。士兵们的手指勾上扳机。他看到，几个枪口在轻微地颤抖”。我相信，这些细节在当时极有可能真的发生。有了这些细节，小说就有了色彩，就不是干巴巴的讲述，就有了小说所该有的味道。

当然，在小说里写出动人的细节绝非易事。希望以后的日子里，我能够做得更好。

[责任编辑 王彦艳]